Utente:Xavier121/Sandbox2

Voce principale: Operette morali.

Per approfondire, leggi il testo Storia del genere umano.

Composta a Recanati, tra il 19 gennaio e il 7 febbraio 1824.^[2]

Leopardi inizia le sue Operette con una favola sulla storia dell'umanità e ci narra come tutti gli uomini in origine, «fossero creati per ogni dove e a un medesimo tempo e tutti bambini» e «nutricati da api, capre e colombe».

La Terra è più piccola, il cielo è senza stelle e ci sono meno meraviglie di oggi, ma nonostante tutto cresce negli uomini un'idea d'infinità e di bellezza, che li riempie di numerose aspettative e speranze, giudicando quel posto il migliore dei mondi possibili.

Quando dalla fanciullezza gli uomini passano alla prima adolescenza, hanno origine i primi dissapori. Le illusioni tardano ad avverarsi, l'abitudine alla vita quotidiana, spinge alcuni a conoscere meglio il mondo, esplorandolo in lungo e in largo. Con sorpresa, i confini non appaiono più così vasti, il mondo è privo di varietà,salvo poche differenze, tutti gli esseri umani sono simili d'aspetto e di età. Così «sul declinare degli anni, convertita la sazietà in odio» cominciano a privarsi della vita.

Gli Dei si dolgono di questo fatto; credono che l'infelicità umana sia il segno della loro imperfezione. Il rifiuto della vita, distingue gli esseri umani dagli altri esseri viventi, contravvenendo alle leggi naturali. Per migliorare le condizioni del mondo, i celesti allargano i confini, riempiono il cielo di stelle, creano più varietà di forme; diversificano le età e rendono più difficili i contatti con altri esseri umani: montagne, colline, fiumi e laghi divideranno le popolazioni. Per aumentare l'idea d'infinito che tanto piace agli uomini, favoriscono l'immaginazione, creando il popolo dei sogni, fabbricatori di quelle immagini perplesse, impossibili da realizzare nel mondo reale.

Questa seconda era dura di più della prima. La tristezza della vecchiaia consolata dalle speranze della gioventù, ma quando sopraggiunge di nuovo la stanchezza e il tedio della vita, tornano anche le vecchie situazioni. Nasce in questa era il culto dei morti, con feste che celebrano e ricordano l'estinto.

Quando gli uomini si abbandonano ad ogni sorta di crimine, Giove decide di annegarli tutti, salvando solo i due più meritevoli, Deucalione e Pirra, col compito di ripopolare la Terra.

La terza epoca è segnata dalla lotta alla passata oziosità. Giove crea nuovi desideri negli uomini e li mette nelle condizioni di lavorare per ottenerli. In ogni luogo stabilisce delle particolarità, comanda Mercurio di creare le città e li distingue in popoli e nazioni. Fatto questo da all'esistenza degli uomini dei problemi veri e dei mali veri. Chi prima non aveva patito alcuna malattia ora è tormentato da ogni sorta di morbo, dal clima avverso, dalle tempeste e dai terremoti ecc. sapendo che i timori e i presenti pericoli riconcilierebbero con la vita.

Per contro diffonde le arti e dei fantasmi (Gloria, Virtù, Amore, Coraggio ecc.) col compito di tirar fuori il meglio dall'uomo nelle situazioni difficili. I poeti cominceranno a narrare di vite sacrificate in nome di imprese belle e gloriose. L'umanità è portata a credere che l'esistenza, sebbene mediocre, sia almeno tollerabile.

Il mondo così concepito dura più lungo di tutti gli altri ma l'eterna abitudine alla vita riporta anche l'abbandono e la noia. Per la prima volta fa la sua comparsa un fantasma chiamato Sapienza, dalle qualità neutre. Ha facoltà di creare una certa aspettativa negli uomini e cioè il conseguimento della verità, condizione che li avrebbe resi simili agli Dei.

Tuttavia, mentre nei signori dell'Olimpo la sapienza celebra e sancisce la loro grandezza, negli uomini realizza la consapevolezza della loro miseria. È l'inizio della quarta era: gli uomini arrivano a bestemmiare gli Dei, custodi gelosi di un sommo bene e rei di considerare l'umanità non degna di tale dono. Pressato dalle insistenze del genere umano, Giove delibera di far scendere, non occasionalmente, la verità nel mondo, dandole perpetua dimora tra gli uomini, contro la preoccupazione manifesta della altre divinità. Sarà lo stesso Giove a tranquillizzare i fratelli, anticipando quali saranno le conseguenze.

La verità renderà ancora più amara la vita degli uomini, che vedranno vana qualsiasi speranza consolatoria. L'arido vero non risparmierà nulla, neanche quei positivi fantasmi, da alcuni tenuti in gran rispetto e considerazione. Venendo meno tutti i valori, l'uomo avrà rispetto solo per sé stesso, rinunciando in modo vile a privarsi della vita.

Verificata questa terribile condizione, Giove, mosso da pietà e in accordo con gli altri Dei, invia sulla Terra Cupido, un Amore diverso per natura e opere dal precedente, in grado di accendere la passione tra due individui, unico rimedio passeggero all'infelicità, capace di far tornare l'uomo al tempo della fanciullezza: rinverdisce l'infinita speranza, le belle e care immagini degli anni teneri.

Nell'edizione fiorentina Piatti del 1834, è apparsa la seguente nota, per esigenze di censura:

Tra le citazioni classiche di rilievo troviamo la città di Atlantide^[3] e la dottrina dell'amore sviluppata da Platone nel Convito.^[4]

Per approfondire, leggi il testo Dialogo d'Ercole e di Atlante.

Composto a Recanati, tra il 10 e il 13 febbraio, 1824,^[2] ha subito dei cambiamenti nelle varie edizioni.^[5]

Con sequenze di parlato di stampo toscano, l'operetta riporta un dialogo tra Atlante, che sorregge l'asse del mondo, ed Ercole, che è venuto a sostituirlo. Dopo aver ricordato il precedente incontro,^[6] Ercole scopre che, a differenza dell'altra volta, la Terra si è fatta così leggera e silenziosa, di un sonno simile alla morte, che il Titano se la potrebbe attaccare come ciondolo e andare per le sue faccende, se Giove non l'obbligasse a rispettare i suoi voleri.

Ercole non sente più alcun rumore o movimento tanto che dubita sia ancora viva. Propone ad Atlante di colpirla con la sua clava per vedere cosa succede, ma temono che la crosta terrestre, possa rompersi come un uovo o che il colpo possa schiacciare e uccidere tutti gli uomini all'istante. Per svegliarla, si decide di giocare a palla e tra una battuta e l'altra i contendenti confrontano le rispettive abilità. La caduta della sfera pone termine al gioco e al dialogo con Atlante che si raccomanda ad Ercole per non far scoprire a Giove il breve momento ludico a cui si sono abbandonati, trascurando le proprie responsabilità.^[7]

Primo esempio di dialogo dallo stile medio, ricco di espressioni vernacolari, rapido e tagliente come i lavori lucianei. Molto curate le citazioni classiche^[8] che alludono a miti strettamente connessi con la salute della Terra: dal mito di Fetonte (cielo e terra in fiamme) a quello di Apollo e Dafne (con la Terra trasformata in essere esclusivamente vegetale), mentre si muovono, tra favola e storia, i riferimenti antropomorfi alla calma mortale che la segna: il lunghissimo sonno di Epimenide^[9] e la trasmigrazione dell'anima di Ermotino.^[10]

Il dialogo è anche la prima operetta in cui Leopardi usa una terminologia volutamente caricaturale per descrivere la Terra nel tentativo di spostarla dal centro dell'universo non solo in senso fisico ma anche culturale. Questo proposito corre parallelo alla visione scientifica della natura e del mondo, come emerge da altre operette (vedi Natura e Islandese, Colombo e Gutierrez, Il Frammento, Il Copernico, gli Uccelli ecc.)

Le immagini sono tutte dissacranti: ciondolo attaccato ad un pelo della barba; forma di pagnotta; orologio dalle molle rotte; sferuzza; fragile uovo; palla sgonfia, neanche tanto buona per giocarci! Emblematica la battuta finale di Ercole quando la palla cade:

Per approfondire, leggi il testo Dialogo della Moda e della Morte.

Composto a Recanati tra il 15 e il 18 febbraio, 1824.^[2]

Dialogo che cita e celebra Francesco Petrarca e i suoi Trionfi.^[11]

La Moda, dopo essersi presentata come sua sorella, in quanto figlie della Caducità, spiega ad una frettolosa ed impegnatissima Morte in cosa è del tutto simile a lei.

La Moda fornisce un elenco di usanze che in suo nome gli esseri umani di ogni epoca compiono, realizzando nello stesso tempo le aspettative della Morte. Si parte dalle indicibili sofferenze per rispettare consuetudini sociali, fino agli esercizi per mantenere in salute il corpo e l'anima perché ormai decaduti quei valori antichi di sobrietà ed equilibrio (tutte cose che in definitiva accorciano la vita ecc.); tanto che ormai l'immortalità cercata dagli uomini, in memoria dell'eroe defunto, è tenuta in bassissima considerazione e per amor suo è spento ogni desiderio di gloria. A trionfare quindi, poiché tutto è passeggero e incostante sulla terra, sarà sempre lei, sua sorella maggiore, la triste Mietitrice.

Riconosciuta la parentela, grazie a queste credenziali, Moda e Morte s'accordano per meglio operare e consultarsi sulle migliori soluzioni da adottare per trarre entrambe miglior partito da ogni situazione.

Dialogo cinico come il Dialogo della Natura e di un'Anima e il Dialogo della Natura e di un Islandese. Oltre a Petrarca si cita Ippocrate in un passo che parla delle usanze dei popoli barbari nel trasfigurare le teste dei neonati.

Sebbene la Morte sia rappresentata nei modi dell'iconografia classica, evinta dalla battuta sull'impossibilità di portare gli occhiali (è l'immagine del teschio classico), il personaggio più originale è la Moda, figura non molto diversa nell'agire dalla sorella, ma sicuramente più elegante nel sostenere l'ipocrisia umana.

Per approfondire, leggi il testo Proposta di premi fatta dall'Accademia dei Sillografi.

Composto a Recanati, tra il 22 e il 25 febbraio, 1824,^[2] ha subito qualche modifica tra le varie edizioni.^[12]

Satira pungente contro il progresso della civiltà meccanica^[13] a danno del progresso spirituale e morale. L'operetta gioca molto sui fitti collegamenti intertestuali.^[14] I Sillografi erano chiamati dai Greci gli autori di silloi, composizioni poetiche burlesche e satiriche. Tutto il testo è pregno di questi toni.^[15]

Una fantomatica Accademia propone che, in questa era delle macchine, siano proprio gli automi ad accollarsi le miserie e le fatiche degli uomini, magra consolazione, vista l'impossibilità di porvi altro rimedio. Propone pertanto tre premi per chi saprà costruire altrettante macchine automatiche utili all'umanità.

La prima deve essere un robot che rappresenti l'amico perfetto: seguono delle avvertenze circa il comportamento esemplare da tenere nei confronti dell'amico - domina su tutto il non infastidire la persona - e una serie di citazioni classiche a rafforzamento del progetto; la seconda è un uomo a vapore atto a fare cose grandiose e magnanime; la terza è la donna ideale, conosciuta da Baldassarre Castiglione ne Il libro del cortegiano.

Dissacrante la postilla finale sui contributi dell'Accademia per concorrere alle spese, derivanti da opere e personaggi di fantasia.^[16]

Notevole il numero di citazioni, classiche e moderne,^[14] e l'intento satirico sopra ogni riga, quasi a voler muovere forzatamente il riso.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo.

Composto a Recanati, tra il 2 e il 6 marzo, 1824.^[2] Ha subito dei cambiamenti dopo la prima edizione.^[17]

In un mondo ormai deserto, uno Gnomo, abitante nelle profondità della Terra, è inviato alla ricerca di indizi sulla cause della scomparsa del genere umano. Arrivato in superficie incontra un Folletto, spirito dell'aria, col quale intrattiene un breve discorso su cosa è accaduto e come continuerà l'esistenza.

Lo Gnomo è preoccupato per la sorte degli uomini, da molto tempo non scavano più per cercare tesori nascosti nelle profondità della terra, la loro scomparsa fa temere radicali cambiamenti di vita, come per esempio l'impossibilità di misurare il tempo. Il Folletto, dopo aver ricordato che la vita segue dei ritmi indipendenti da ogni misurazione, racconta come si sono estinti:

Entrambi concordano sul fatto che l'uomo non sia il centro dell'universo e che «la terra non sente che le manchi nulla», così la natura perpetua il suo ciclo inesorabilmente: «i fiumi non sono stanchi di correre», dice il Folletto e «i pianeti non mancano di nascere e di tramontare», prosegue lo Gnomo.

L'operetta sembra riprendere dove si era interrotto il Dialogo d'Ercole e di Atlante, fornendo una spiegazione razionale all'immagine di una terra tristemente silenziosa. Il favoloso dialogo, che nel finale vedrà le posizioni dei due interlocutori sullo stesso piano, tanto da potersi leggere come un unico discorso, è condito da riferimenti classici più o meno espliciti: si va dalle leggi di Licurgo,^[18] alla tragedia burlesca del Valerasso,^[19] alla morte di Cesare.^[20]

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Malambruno e di Farfarello.

Composto a Recanati, tra il 1º e il 3 aprile, 1824.^[2]

Il mago Malambruno^[21] per esaudire un suo desiderio, invoca alcuni demoni^[22] dell'Inferno. Al suo servizio si presenta Farfarello^[23] pronto a manifestare tutta la forza del suo padrone Belzebù.

Ponendosi al servizio del mago, il diavolo può farlo ricco, potente e pieno di donne^[24] se solo lo desidera, ma l'uomo chiede di poter essere felice per un momento. La risposta del servitore è categorica: non si può fare! Ma il mago insiste e pretende di essere almeno liberato dall'infelicità. Anche in questo caso la risposta del diavolo è negativa: i due desideri sono impossibili da realizzare perché strettamente connessi con la realtà della natura umana.

Il concetto svolto nel testo è racchiuso in quest'affermazione di Farfarello:

La natura stessa dell'esistenza nega all'uomo la felicità. Il suo conseguimento resterà sempre frustrato, nessun diletto lo appagherà, perché non potrà mai colmare il suo infinito desiderio. Il sentire è soprattutto patire perché l'essere umano, attraverso i propri sentimenti, sperimenta il divario esistente tra ciò che si desidera e ciò che la realtà concede.

L'unico rimedio, oltre al sonno senza sogni - perché anche sognare è comunque un minimo sentire e quindi patire - è la morte: «Il non vivere è sempre meglio del vivere», afferma Malambruno, dal momento che, continua Farfarello, «la privazione dell'infelicità è sempre meglio dell'infelicità.»

Il dialogo appartiene alla schiera dei brevi ed è fortemente legato col successivo, che approfondirà questioni inerenti proprio i magnanimi, coloro in grado di sentire fortemente la vita. Come già accaduto in precedenza, nella sua parte conclusiva, il dialogo si configura come un monologo che svolge un concetto caro all'autore. Nelle battute finali, compare il primo accenno di giustificazione del suicidio secondo ragione.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo della Natura e di un'Anima.

Composto a Recanati, tra il 9 e il 14 aprile, 1824.^[2]

In un luogo impossibile da definire, assistiamo all'incontro tra un'anima, destinata a grandi cose, e una Madre Natura, orgogliosa di dare i natali ad un figliuola tanto illustre.^[26]

Prima della nascita, la Natura predice all'anima l'infelicità, che sarà direttamente proporzionale alla sua grandezza: oggetto di lodi e di invidia presso gli uomini, vivrà una memoria imperitura.

Dopo una serie di esempi storici e considerazioni sulla vita degli uomini, l'Anima rinuncia alle sue qualità rare e chiede, in cambio dell'immortalità, di essere alluogata nell'essere più umile e semplice e di essere, quanto prima, raggiunta dalla morte.

Lo scopo di ogni anima è la felicità, la beatitudine.

L'essere umano eccellente più cerca questa condizione più s'accorge di quanto sia impossibile raggiungerla e le avversità che costellano il suo cammino, portano ineluttabilmente al dolore e alla sofferenza.

L'infelicità, quindi è propria di tutti gli uomini, ma è maggiore in quelli grandi, nei magnanimi, coloro che sentono fortemente la vita in ogni sua manifestazione, nelle anime più sensibili.

Altro dialogo cardine del pensiero Leopardiano, che tornerà prepotentemente nei dialoghi e novelle sulla vanità della gloria e sul meccanicismo naturale. Due i poeti illustri citati (Camões e Milton), presi ad esempio di gloria postuma e sofferenza in vita. Torna il taglio ironico, mentre il riferimento al suicidio si fa più esplicito.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo della Terra e della Luna.

Composto a Recanati, tra il 24 e il 28 aprile, 1824.^[2]

Nello spazio silenzioso una Terra «che scoppia di noia» perché i suoi «negozi sono ridotti a poca cosa» comincia un dialogo con la Luna, da sempre «sua compagna di viaggio» e «amica del silenzio».^[27] L'inizio del dialogo, che rimanda al commovente e ininterrotto colloquio del poeta col nostro satellite, ricorda la felice apertura dell'idillio Alla luna del 1819.

La Terra, dopo aver ricordato la sua natura armonica, divina e genitrice, in ossequio alla tradizione classica dei più antichi poeti greci, domanda alla Luna che tipo di abitanti la popolano, e di che natura è la società radicatasi sulle sue lande. La sua umile «suddita» risponde di non essere in nulla conforme alla sua «Signora», e che è in errore se crede che tutto, nell'universo, Madre Natura, abbia creato simile a lei e all'umanità.^[28]

La Terra di «pasta grossa e cervello tondo», da sempre impegnata ad «allungare le sue corna che gli uomini chiamano monti e picchi» per vedere cosa accade su quelle terre vicine, non si capacita di quello che si sente rispondere, non comprendendo una «verità naturale».

Nessuna delle cose perdute dagli uomini si trova nascosta su i suoi lidi, come l'amor patrio, la virtù, la gloria o la rettitudine. Altre cose, invece, sono presenti come sulla Terra, sono i mali: vizi, misfatti, infortuni, dolori, vecchiezza.

«[...] il male è cosa comune a tutti i pianeti dell'universo», nessuna eccezione. La radicalità della tesi assunta è il primo segnale di quel dolore cosmico che sarà sviscerato nei dialoghi successivi riguardanti la Natura.

La Luna non cambierebbe il suo stato con l'abitante più fortunato delle sue lande e dubita che ci sia speranza per loro. Anche la Terra riconosce che l'unico conforto che sembrano avere gli uomini sia il sonno che ora avvolge una parte di essi, l'emisfero non illuminato. I pianeti si salutano con una battuta ironica a suggellare l'amarezza del tono complessivo del dialogo.

Curatissimo il lavoro di citazione di che va da illustri fisici e astronomi,^[29] alla battute sulla mitologia classica^[30] fino ad un accenno alla tradizione religiosa islamica.^[31] Immancabile la fonte letteraria che celebra l'Ariosto, il poeta italiano autore dei passi più fantasiosi legati alla parte nascosta del nostro satellite.^[32]

Per approfondire, leggi il testo La scommessa di Prometeo.

Composta a Recanati, tra il 30 aprile e l'8 maggio, 1824.^[2][33]

Secondo dialogo in cui si finge un improbabile concorso bandito allo scopo di premiare, con un rametto di alloro in questo caso, la più utile invenzione del mondo. Invitate a partecipare tutte le divinità più importanti che abitano nell'Ipernéfelo,^[34] a contendersi in finale il ramuscello^[35] saranno Bacco, per l'invenzione del vino, Minerva, per l'olio nel suo doppio utilizzo, culinario ed estetico (specialmente per massaggiare e profumare i corpi degli dei), e Vulcano, per l'invenzione della prima pentola da cucina. Per vari motivi i vincitori a turno rinunceranno al titolo, adducendo le più curiose scuse per non fregiarsi del premio.^[36]

Il succo dell'operetta prende l'avvio dalla delusione di Prometeo, escluso dal concorso per aver presentato lo stampo con cui aveva forgiato il primo essere umano. Il titano è convinto che l'uomo sia la migliore invenzione del mondo e convince Momo,^[37] divinità oscura, ad accettare una scommessa e seguirlo sulla terra, dove proverà la sua tesi. I celesti avranno tre incontri, tutti terribili: un selvaggio che divora il proprio figlio per sfamarsi «che per questo solo uso io l'ho messo al mondo, e preso cura di nutrirlo.»;^[38] una vedova arsa viva in memoria del defunto marito; un uomo per bene e di condizione agiata che uccide sé stesso e la propria famiglia per noia della vita. Prima di aver toccato tutt'e cinque i continenti del globo, Prometeo rinuncerà alla scommessa, pagando il pegno.

Sul finale dell'operetta il dialogo si sposta sulle circostanze che hanno portato gli esseri umani alla civiltà. Frutto di fortuiti casi, l'evoluzione umana si è costruita in equilibrio tra perfezione e imperfezione. Momo accetterà la tesi che il mondo sia ottimo e perfetto se Prometeo ammetterà che contenga anche tutti i mali possibili.^[39]

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di un fisico e di un metafisico.

Composto a Recanati, tra il 14 e il 19 maggio, 1824.^[2]

Primo dialogo in cui compaiono gli stereotipi di due personaggi reali non appartenenti al mondo del mito, della natura o della fantasia popolare.^[41] Ad interrogarsi sulle questioni fondamentali della vita sono stavolta un fisico, scopritore e sostenitore dell'arte di vivere lungamente e un metafisico, che reputa quella scoperta pericolosa per il genere umano se non affiancata dall'arte di vivere felicemente.

Il fisico si fa portavoce della prima teoria macrobiotica che poggia sulla tesi dell'umanità, per natura, desiderosa di vivere in eterno. In realtà, ciò che distingue gli uomini da tutte le altre creature, obietta il metafisico, è il loro desiderio di felicità: sempre più spesso, quando viene meno, li spinge al suicidio.

Per rendere giustizia alle sue tesi, il metafisico ricorre alla saggezza degli antichi, espressa sotto forma di mito, proponendo esempi di personaggi che ricevettero come sommo bene la morte invece della vita.^[42] Dopo aver accostato la brevità dell'esistenza di alcune popolazioni a quella del ciclo vitale di alcuni insetti,^[43] il dialogo svolge il concetto che la vita degli uomini è tanto meno infelice, quanto più fortemente agitata e occupata, quindi libera dal tedio.

Il divario tra i due si fa più grande nel finale quando il metafisico dichiara di preferire solo i giorni felici che la natura concede all'uomo (anche se pochi), mentre il fisico vorrebbe aggiungere (conformemente alla sua scoperta) altri giorni, anche infelici, perché ciò che conta è vivere di più.

Il dialogo si conclude sulle parole del metafisico:

Anche in questa operetta sono molto curate le citazioni dotte. In particolare, troviamo un riferimento alla terra degli Iperborei:^[44] essi incarnano la prospettiva di noia della vita eterna; se ne privano volontariamente una volta che questa non ha più nulla da offrire. Dopo aver citato il Cagliostro,^[45] altri due miti ironizzano sul desiderio di immortalità, il massimo dono che gli dei possono concedere agli uomini.^[42]

Ben più visibile è l'ironia che riveste le citazioni riguardanti alcuni scienziati moderni. Il Leeuwenhoek^[46] attribuiva ad alcuni pesci una vita lunghissima. Il Maupertuis^[47] sosteneva di ritardare o interrompere la vegetazione del nostro corpo per allungare la vita degli uomini.

È citato indirettamente anche il naturalista Buffon il quale racconta degli uomini che vivono in Guinea o in Decan una vita pari alla metà di quella europea, ma più intensa e concentrata.^[43]

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare.

Composto a Recanati, tra l'1 e il 10 giugno, 1824.^[48] Ha subito delle modifiche nelle edizioni successive.^[49]

Accorato dialogo in cui l'autore rinnova la sua incondizionata reverenza^[50] nei confronti del suo poeta preferito, sentito vicino, nel dramma della vita privata,^[51] alla sua condizione personale di infelicità. Il tono pacato, i ragionamenti pazienti e dimessi riproducono l'immagine del sogno^[52] condizione principe che mette l'essere umano nelle condizioni di rivivere sentimenti profondi e vicini all'assoluto.^[53] L'immagine della donna amata^[54] è sublimata nel ricordo, nelle visioni vaghe e incerte della memoria, a differenza del mondo reale in cui vive l'oggetto del desiderio e della passione. Solo la speranza di rivedere un giorno l'amata sono per Tasso, l'unico piacere concessogli dal suo stato di prigionia. Il fantasma, come un caro vecchio amico, lo consola:

La struttura tripartita del Dialogo è simmetricamente scandita da tre domande specifiche che sul piano filosofico individuano tre concetti importanti del pensiero leopardiano: 1)«Che cosa è il vero?»^[55] 2) «Che cos'è il piacere?» 3) «Che cos'è la noia?»

La riflessione sul ricordo/sogno risponde alla prima domanda in favore dell'immaginazione che supera comunque e sempre l'arido vero. «Il sogno è incomparabilmente più bello e più emozionante». Tasso stesso lo testimonia quando racconta che la sua donna sembra una dea e non una semplice bella donna quando dorme e la sogna.^[56]

Il piacere non è una cosa reale ma solo oggetto di speculazione; è un desiderio e non un fatto, perché impossibile da conseguire in vita; è un pensiero che l'uomo concepisce ma non prova. Ritornano le pagine dello Zibaldone^[57] con tante immagini sull'oggetto del piacere reale e del piacere immaginato.

La noia non è altro che il desiderio puro della felicità che occupa tutti gli intervalli di tempo tra il piacere (fievolissimo, provato soltanto rare volte in sogno) e il dispiacere (la totalità del tempo) e quindi il dolore, rimedio alla noia.

Le considerazioni finali riguardano l'assuefazione alla prigionia che rendono l'uomo più forte per affrontare la società.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo della Natura e di un Islandese.

Composto a Recanati, tra il 21 e il 30 maggio, 1824.^[2]

È la più famosa delle operette morali,^[58] nonché la più antologizzata. Il clima di riso amaro e di facile, ma improbabile, identificazione del personaggio Islandese con l'autore, segna la progressione narrativa del dialogo, fino al geniale culmine teatrale della sequenza finale, con l'immagine della materializzazione di un destino ineluttabile.

Un Islandese, viaggiatore per il mondo alla ricerca di tranquillità, giunto nell'Africa equatoriale, si imbatte nella Natura, gigantesca figura di donna,^[59] bellissima e austera.

Lo sventurato spiega in modo umile le ragioni delle sue disgrazie e racconta le peripezie che lo hanno portato ad una vita peregrina. Celebri i passaggi sui disagi causati alla specie umana dagli agenti atmosferici e il paragone, probabilmente la più riuscita sequenza di allegorie delle operette, dell'ospite e del padrone di casa.

Tornano i temi legati alla durata della vita e ai pericoli che la segnano come il continuo patire senza consolazione alcuna, e il costante peregrinare che ha portato l'islandese alla convinzione che l'uomo non potrà mai vivere senza dolore, e che il patimento sia inevitabile quanto la pace irraggiungibile.

La Natura opera seguendo un ciclo perpetuo di produzione e distruzione dell'universo; l'esistenza del mondo stesso poggia su una legge universale: non v'è «in lui cosa alcuna libera da patimento.»

La domanda finale, il possibile epitaffio posto sul mausoleo dell'islandese, è pregna di quell'inquietudine esistenziale tipicamente romantica, assente in altre conclusioni, scientifiche o pseudo tali, più legate al meccanicismo dell'universo, degli altri testi.

Per approfondire, leggi il testo Il Parini, ovvero Della Gloria.

Composta a Recanati tra il 6 luglio e il 13 agosto, 1824.^[2]

L'Operetta, incentrata sulla figura di Giuseppe Parini, è la composizione più lunga del corpus: divisa in dodici capitoli, riguardanti la vanità della gloria, mette in guardia un promettente allievo dagli ostacoli che incontrerà per ottenere la fama nelle lettere o nella filosofia.^[61]

Capitolo primo

Dopo una breve introduzione sulle qualità umane e artistiche del Parini, si narra la passione che il letterato aveva nell'insegnare l'eloquenza e la poesia ai suoi discepoli. Inizia il tema della gloria, e delle difficoltà^[62] per conseguirla. Nell'antichità era legata alla pratica, e non si poteva ottenere con gli studi e le lettere: l'uomo era votato all'azione per fare il bene della repubblica e dei suoi cittadini.^[63] Oggi avviene il contrario, poiché i nostri tempi sono tranquilli e non votati ad imprese magnanime. Vittorio Alfieri è l'esempio di letterato per indole predisposto alla gloria, ma vissuto in un'epoca lontana dalle grandi imprese e costretto a riviverle nei suoi scritti: i moderni sono comunemente esclusi dal cammino di celebrità.

Capitolo secondo

Le invidie, la calunnie i maneggi segreti, oscurano o screditano la fama di un autore, portando alla ribalta opere insulse che obliano le pregevoli. Baldassarre Castiglione, poeta «assueto a scrivere», è un esempio di stile da tramandare: un testo infatti non è lodevole solo per le proprie sentenze e i propri contenuti ma anche per la ricchezza della forma in cui si presenta al lettore. Apprendere lo stile significa anche capire meglio i grandi. Virgilio introduce il tema della fama casuale: la maggior parte dei lettori esprime un giudizio grossolano, che spesso poggia sulla tradizione che accompagna i sommi, una [...] consuetudine ciecamente abbracciata.

Capitolo terzo

La valutazione di un'opera è fortemente legata alla prima impressione, derivante, nella maggior parte dei casi, da considerazioni personali che possono alterare i valori intrinseci: stati d'animo diversi, momenti della vita (età, maturità), condizioni sociali e cultura.
Capitolo quarto
La capacità di gustare letteratura (eloquenza) scema con l'avanzare dell'età, come prescrive madre natura. Gli anziani sono meno predisposti dei giovani, che a loro volta, mossi da impeto, soffrono la poca esperienza, dando nel giudizio più spazio ad aspetti frivoli, e a cose vane. L'uomo maturo conosce il vero e la vanità di tutte le cose, il giovane crede nelle favole. Parte un'analisi dell'arte nelle città, sprecata nelle grandi perché non è più in grado di muovere grandi sentimenti: per abitudine, per troppe occupazioni dei cittadini per leggerezza, ecc. meglio nelle piccole e mediocri. Gli antichi scrivevano per distrarsi dal negotium, mentre oggi si scrive tra un otium e l'altro. La città ha una duplice natura: favorisce la completa realizzazione dell'arte ma nello stesso tempo perde il suo valore intimo e spirituale; impossibilità per l'uomo di fruirne a pieno spirito.
Capitolo quinto
Dopo la parentesi del capitolo precedente si torna al tema principale. Le opere vicine alla perfezione risultano più piacevoli e meritorie dopo una seconda lettura, mentre non sempre se ne colgono i frutti alla prima. Avviene il contrario con gli scritti mediocri (che pur possono contenere qualcosa di pregio) che rubano la scena e pregiudicano le riletture. Anticamente non era così perché circolavano pochi testi. Viene toccato il tema del primo giudizio che difficilmente si muta quindi in vantaggio sempre i libri mediocri: «[...] lo scrivere perfettamente è quasi inutile alla fama».^[64] Due, fondamentalmente, i motivi che pregiudicano la prima lettura: i libri perfetti non sono letti con la stessa accuratezza dei classici e anche quelli importanti si studiano bene molti anni dopo, quando matura una certa fama; la fama stessa che si deposita sui crea una sorta di velo di pregio che amplifica valori spesso gratuiti, «[...] la maggior parte del diletto nasce dalla stessa fama». Il valore di un poema non potrebbe essere giudicato nemmeno dal miglior studioso di versi del suo tempo perché nel caso dell'Iliade mancherebbero ben 27 secoli di tradizione letteraria all'appello.
Capitolo sesto
Qualsiasi azione, inclusa la lettura, se aiutata dalla speranza risulta più utile e fruttuosa, mentre mancando causa fastidio e noia. Chi abbraccia solo il presente è mosso da piaceri rapidi e insipidi e salta da libro a libro. Poiché la maggior parte dei lettori è di questa pasta non conviene scrivere perfettamente, gli stessi studiosi col tempo avranno a noia quei testi che prima gli recavano giovamento.
Capitolo settimo
Cambio argomento: dalle lettere amene alla filosofia, non c'è differenza, non c'è differenza con la poesia in termini di profondità di pensiero e sottigliezza nel ragionare. Anche in questo settore solo un filosofo sa leggere un libro filosofico e cogliere le verità di pensiero che le persone normali comprenderebbero solo letteralmente. La profondità d'animo favorisce la lettura poetica, la profondità di pensiero quella filosofica. L'uomo impoetico non riesce a seguire ragionamenti sottili per giungere alla verità contenuta negli scritti. Questo genera una diversità di opinioni tanto che molti testi sono spesso accusati di oscurità per colpevole incomprensione dovuta alla scarsa qualità dei lettori.
Capitolo ottavo
Se in vita il discepolo, per meriti personali, dovesse riuscire a formulare, dopo grandi fatiche, grandi verità, non otterrà facilmente la gloria perché dovrà essere passato al vaglio dal pensiero corrente. La comunità scientifica e tutti gli uomini dovranno abituarsi all'idea prima di poterla accettare. parte un parallelo con la geometria e si cita Cartesio: le verità geometriche sono accettate per assuefazione e non per certezze di verità concepite nell'animo. Il progresso del sapere umano non è compreso dai contemporani, il sommo pensatore è deriso e umiliato. Solo nella generazione successiva, attraverso sforzi di ricerca individuali, si potrà verificare ed accettare la verità di quel genio e riconoscergli «quanto precorrese il genere umano», con lodi che leveranno «poco romore». Pertanto né in vita né dopo la morte sarà riconosciuta la gloria al sommo.
Capitolo nono
Nell'ipotesi in cui si ottenesse in vita la gloria, essa sarà trattata diversamente da città piccola a città grande. Le città piccole mancando di tutto, anche di cultura, non sono tengono in considerazione la fama, la sapienza e la dottrina di quel sommo, tanto che se abitatore di quei luoghi,^[65] si troverà in forte disagio perché non compreso, deriso e umiliato. Nelle città grandi, gli occhi e gli animi degli uomini sono «distratti e rapiti, parte dalla potenza, parte dalla ricchezza, in ultimo dalle arti che servono all'intrattenimento e alla giocondità della vita inutile»; al genio non resta che accontentarsi della gloria che si riesce ad ottenere in un ristretto numero di amicizie.
Capitolo decimo

Poiché è impossibile ottenere la gloria al presente, l'uomo impara a rivolgerla nel proprio animo, compiacendosene nella propria solitudine; unica consolazione l'immaginazione che proietterà nel futuro, alla posterità, l'onore della gloria.

Capitolo undecimo
Credere nella posterità: chi ci dice che il futuro sarà migliore del presente?^[66] che ci saranno uomini in grado di valutare la letteratura amena, la filosofia ecc.? Riconoscere menti e dare gloria? (invecchiando il ricordo peggiora). Probabilmente il progresso culturale e scientifico permetterà di superare in termini di verita l'età presente e scrittori come Galilei, Bacone, Malebrance, Locke^[67] oggi sono reputati meno brillanti che in passato perché superati, ormai titolari di un sapere inferiore.
Capitolo duodecimo
Le qualità che distinguono un letterato filosofo scienziato sono viste come un male una malattia un infortunio e danneggiano l'esistenza costringendo ad una vita misera chi ne è portatore. Il paragone è con l'infermo che privo di un arto cerca in qualche modo di sfruttare al massimo la sua deficienza per muovere la misericordia dell'uomo liberale. I gloriosi magnanimi, esclusi dal consorzio umano «hanno per destino di condurre una vita simile alla morte, e vivere se pur l'ottengono (la fama), dopo sepolti».

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie.

Composto a Recanati, tra il 16 e il 23 agosto, 1824.^[2]

Federico Ruysch all'apice del suo successo internazionale come archeologo e scienziato,^[68] una sera dopo mezzanotte, è sorpreso e spaventato da uno strano fenomeno che si sta verificando all'interno del suo laboratorio dove si trovano una serie di mummie, oggetto dei suoi esperimenti.^[69]

Le mummie stanno declamando dei versi in coro sul destino che accomuna la sorte dei vivi e quella dei morti. Accostatosi alla soglia e vinte le paure in nome della curiosità, il Ruysch irrompe nella stanza e le interroga su questo strano caso.

L'archeologo scopre che tutti i morti dell'universo, recitano i versi appena ascoltati, ogni volta che si compie un anno grande e matematico^[70] e che hanno facoltà di continuare a parlare per un quarto d'ora se interrogati dai vivi. Sempre più stupito il Ruysch, rammaricandosi di non poter ascoltare un dialogo solamente tra persone morte, porge una serie di domande alle mummie circa la consapevolezza della loro condizione di defunti e in special modo la scoperta del suo inizio e le emozioni ad essa associate.^[71] Con profonda sorpresa, contravvenendo all'opinione comune, il morire è simile alle fasi del sonno, mentre la morte di per sé non è dolorosa anzi lenisce tutti i mali.^[72]

L'ultima domanda sulla scoperta della condizione di defunti rimane senza risposta perché il tempo a disposizione è ormai scaduto.

Dal punto di vista stilistico è un dialogo in cui è presente un raffinato lavoro intertestuale: molto studiato è il coro dei morti^[73] che segnerà la produzione degli anni successivi la crisi poetica. Insieme con la poesia Alla sua donna e ad alcuni Volgarizzamenti di Simonide, è la prima testimonianza della rottura da parte di Leopardi con la struttura metrica della canzone tradizionale.

L'atto unico riprende progetti di tragedia giovanile^[74] e un mai sopito rapporto con il dramma pastorale (vedi Aminta del Tasso).

Nel dialogo, secondo tradizioni diffusissime nel XVIII secolo, si fa accenno ai vampiri come esempio di morti dannati che succhiano il sangue delle loro vittime. L'accostamento nasce dalla sostanza che il Ruysch iniettava nelle vene delle sue mummie, simile al sangue.

Per approfondire, leggi il testo Detti memorabili di Filippo Ottonieri.

Composta a Recanati, tra il 29 agosto e il 26 settembre 1824 e pubblicata nel 1827.^[2]

Capitolo primo
Seconda operetta divisa in capitoli dopo il Parini, che narra in stile biografico la vita di Filippo Ottonieri, filosofo che in vita non ha mai offeso o recato danno a nessuno, ma è stato sempre tenuto in scarsa considerazione dai suoi amici per il poco amore mostrato verso le consuetudini della vita incivilita.^[75]

Dopo una serie di ritratti di filosofi del passato famosi anche per la loro misantropia^[76], apprendiamo che l'Ottonieri si professava epicureo nella vita, probabilmente per gioco^[77], mentre nella filosofia diceva di seguire l'esempio di Socrate, colui che ha fatto scendere la filosofia dal cielo, secondo Cicerone, esempio di massima coerenza nei costumi e nel pensiero. Del maestro di Platone apprezza il parlare ironico e dissimulato e i particolari della sua vita: nato per amare, dal cuore delicato e fervido, fu dalla natura condannato per la forma del corpo e vissuto in un ambiente deditissimo a motteggiare. Il primo capitolo si trasforma in un'apologia di Socrate e si conclude con una felice metafora sui libri e la lettura, che spiega perché il filosofo non affidò mai il suo pensiero alle carte:

Capitolo secondo

Con un andamento sempre più aforistico, vicino allo stile dello Zibaldone, il capitolo si apre con un incitamento all'azione che allontana dalla noia e un'interessante allegoria del carciofo per spiegare il piacere umano,^[79], ritenuto dal filosofo il peggior momento della vita umana. La speranza e la rimembranza dei piaceri sono infatti cose migliori e più dolci degli stessi diletti. Tra questi, ritiene che i ricordi scaturiti dall'odorato sono i migliori, perché le cose gustate piacciono meno che a odorale.^[80]. Usava spesso definire la vita come un letto duro dove si corica il malcapitato che per tutta la notte tenta invano di addormentarsi; ma quando è sul punto di farlo, senza essersi mai riposato, giunge l'ora di alzarsi.

Nessuno è contento della propria condizione;^[81] tutti sperano sempre in un miglioramento, in un avanzamento del proprio stato: l'uomo più FELICE della terra che non può avanzare in nessun modo la sua condizione, è il più misero di tutti!

La volontà umana non è libera e l'uomo non è, come credono alcuni filosofi, padrone del suo destino. I beni e i mali non sono nella potestà dell'essere umano, che liberamente decide come evitarli, mantenerli o liberarsene. Mente e corpo, inscindibili, sono soggetti al decadimento; si spengono lentamente, colpiti da innumerevoli morbi e infiniti accidenti; la felicità e la beatitudine non dipendono dalle nostre scelte:

Capitolo terzo

Il capitolo si apre con una rapida analisi sul dolore della perdita della persona amata. (^[82] Meglio una malattia breve e rapida che una morte per infermità lunga e travagliata. La lenta agonia trasforma non solo l'anima e il corpo della persona amata ma anche il ricordo della sua immagine, tanto che non sopravvive neanche nell'immaginazione, non portando più alcuna consolazione ma solo tristezza.

Il cuore del capitolo tratta dei rapporti sociali tra esseri umani.

Negli scambievoli rapporti si solidarietà umana, sia il tempo del dolore sia il tempo dell'allegria sono ostacoli alla compassione verso il prossimo. Entrambe le passioni riempiono l'uomo del pensiero di se medesimo e non lasciano spazio alle preoccupazioni altrui.

Le migliori occasioni di vedere gli uomini disposti alla compassione e all'azione lodevole e disinteressata si presentano quando la gioia nasce da pensieri vaghi e da oggetti indeterminati, provocando una tranquilla agitazione dello spirito che predispone volentieri a gratificare gli altri.

Non è vero che l'infelice trova maggiore comprensione presso suoi simili, anzi, più spesso, invece di partecipare al dolore, gli sventurati spostano l'attenzione sulla loro condizione, cercando di convincere che i propri malanni siano più gravi. Quando Priamo supplica Achille per la restituzione del copro dell'amato figlio Ettore, l'eroe inizia a piangere non per compassione dell'anziano genitore ma per il ricordo di suo padre e dell'amico morto in battaglia, Patroclo.

La crudeltà e la malvagità, invece, nascono spesso dalla negligenza e dalla leggerezza delle nostre azioni, piuttosto che dalla pessima qualità morale degli uomini. Spesso però, nella piccola economia dei rapporti umani, è meno grave ricevere un'offesa manifesta (per maleducazione o per malvagità) che un piccolo riconoscimento per una grande azione di cui si è artefici; perché, in questo secondo caso, da un lato si priva il benefattore della nuda e infruttuosa gratitudine dell'animo (il fare qualcosa per la gloria, ecc.); dall'altro gli impedisce di lamentarsi per il torto ricevuto. Allo stesso modo, siamo portati a non riconoscere le buone qualità negli altri quando non sono a nostro vantaggio.^[83]

Capitolo quarto

Ha per argomento i generi di persone.

Gli indecisi sono sempre quelli più determinati nel perseguire i loro propositi perché temono, a causa dell'ansia e dell'incertezza in cui vivono quotidianamente, di tornare in quella condizione di perplessità e sospensione d'animo che alimenta le loro esistenze: la vera sfida non è l'oggetto dell'impresa, ma vincere sé stessi. Negli uomini, sia antichi che moderni, la grandezza è frutto dell'eccesso di una loro particolare qualità, tanto che la straordinarietà non si acquisisce se le qualità di un uomo importante siano bilanciate tra loro.

Nelle nazioni civili esistono tre generi di persone:

1. I mediocri, la cui natura è trasformata dall'arte e dagli abiti della vita cittadinesca;
2. Il volgo, composto da persone che per ragioni varie non sono riuscite a ricevere e conservare le impressioni e gli effetti dell'arte, della pratica e dell'esempio, fermandosi al primo stadio della condizione naturale.
3. I Sommi, pochissimi, la cui sovrabbondanza di forza ha resistito alla natura del viver presente. Essi sono di due specie:

a. i disprezzatori forti e gagliardi che rifiutano il commercio degli uomini e vivono solitari in mezzo alla città.

b. i timidi, uguali in forza ai primi, ma più deboli e riservati nell'addestrarsi all'uso pratico della vita. Molti esempi antichi portati a testimonianza: Rousseau, grande filosofo ma noto misantropo; o Virgilio che nelle Georgiche esalta la vita solitaria e oscura contro l'uso romano dell'epoca.

In conclusione, si riceve tanta stima e attenzione più ci si allontana dall'essere naturale: Volgo e Sommi sono tenuti in scarsissima o nessuna considerazione, mentre il maneggio e la podestà delle cose sono in mano ai mediocri.

Esistono poi tre tipi di vecchiezza:

1. venerabile: quando la società era giusta e virtuosa nella vecchiaia l'uomo trovava SENNO e PRUDENZA;
2. abbominabile: quando la società diventò più incline al MALE, l'età avanzata era la prova di una lunga consuetudine con la malvagità; in molti casi produceva comportamenti abiettissimi;
3. tollerabile: quando la corruzione superò ogni limite e l'uomo imparò a disprezzare la virtù e ad avere esperienza dell'arido vero, la vecchiaia divenne tollerabile a causa del decadere fisico del corpo, che mitigava, con il raffreddarsi del cuore e con la debolezza dei sensi, l'inclinazione alla malvagità.

Capitolo quinto

Il capitolo è dedicato interamente all'egoismo. Oggi lodare qualcuno significa misurare la soddisfazione “nel bene o nel male” che si ha di lui. Non si può amare senza un rivale: chiedere un piacere a qualcuno produce l'odio di una terza persona; alla fine i nostri desideri non saranno esauditi per timore dell'ira e dell'odio degli altri uomini. Oggi se servi qualcuno nella speranza di essere ricompensato non otterrai nessun risultato: le persone sono facili a ricevere e difficili a rendere.

Alcuni pensieri sono rivolti alla MODA, che ha un potere grandissimo, capace di far cambiare idea e costumi alle persone più radicali, tanto da convincerle ad abbandonare le loro precedenti convinzioni. (rif. Dialogo della Moda e della Morte); e al RISO: si ride di tutto tranne delle cose veramente ridicole.

Ciascuna generazione crede la precedente migliore della successiva: eppure si crede che i popoli migliorino più ci si allontana da una condizione primitiva e che fare un passo indietro significherebbe peggiorare.

Il VERO non è bello. Ma quando manca, il BELLO è da preferire a ogni altra cosa. Le città grandi sono luoghi di infelicità e miseria, dove si respira solo falsità perché ogni cosa è finta e vana. Per gli spiriti delicati sono il posto peggiore del mondo. OCCUPARE la vita è un bisogno maggiore del vivere stesso: il vivere per sé stesso non è BISOGNO perché separato dalla felicità non è BENE.

Sul finale un curioso riferimento all'innesto del vaiolo e una battuta sulla retorica: fatta promessa di non lodare nessuno, torna su i suoi passi per non dimenticare l'arte del ben parlare.

Capitolo sesto

Capitolo che, come il successivo, gioca sugli aforismi in maniera marcata. Qui sono contrapposti quelli di autori famosi, spesso commentati dal filosofo, mentre nel successivo sono riportati esclusivamente motti dell'Ottonieri.

Il capitolo si divide in de parti:

I parte. Motti antichi.

L'ignoranza produce speranza; la conoscenza produce l'oblio: la prima è un BENE la seconda un MALE. Secondo gli Egesiaci il vero piacere deriva dall'assenza di ogni dolore e quindi nella morte.^[84]

Di conseguenza gli uomini che cercano la felicità sono quelli più tormentati: i più fortunati traggono piacere da gioie minime che appena trascorse possono essere rivissute attraverso il ricordo (la rimembranza);^[85]

Perché ci lamentiamo della NATURA che ci nasconde il VERO con vane apparenze, belle e dilettevoli, ma che ci lasciano nello stesso tempo LIETI? ^[86]

L'unico cammino di lode e di gloria tra i giovani è quello che passa per il piacere (VOLUTTA'). Magnificarsi e pavoneggiarsi con infinite novelle su grandi imprese, spesso ritoccate o interamente false, davanti agli amici con lo scopo di ottenere effimeri lodi o riconoscimenti, è l'unico modo per ottenere la fama.^[87]

II parte. Il valore di un bravo scrittore.

Gli scrittori più eloquenti e più coinvolgenti sono quelli che parlano di sé stessi perché più sinceri:

E i lettori lo apprezzano perché non esiste modo migliore per trattate con maggior verità ed efficacia le cose altrui che favellando delle proprie; perché tutti gli uomini si assomigliano tra loro, sia nelle gioie che negli accidenti, quindi non esiste espediente tecnico migliore che trattarli come fatti propri. Segue un elenco di esempi tratti da famosi oratori che hanno animato il loro auditorio, ad un certo punto dell'arringa, parlando di sé stessi come Demostene o Cicerone nel Pro milione; Bousset per le sue orazioni funebri, e l'imperatore Giuliano,^[88] per le argute ironie contro i suoi detrattori; tra gli italiani, Lorenzino dei Medici^[89] e la sua apologia di un omidicio, e le lettere familiari del Tasso.

Capitolo settimo

Si conclude in chiave ironica la seconda prosa in capitoli (vedi il Parini) in cui si riportano le migliori sentenze e risposte argute dell'Ottonieri. La battuta sulla signora attempata che non intende certe voci antiche presenti in alcune poesie giovanili del filosofo è ripresa integralmente dalla prima pagina dello Zibaldone; quella sul gruppo di antiquari è probabile riferimento all'esperienza negativa del soggiorno romano in casa di parenti, durante le frequentazioni dei vari circoli culturali. Leopardi se ne lamentava in diverse lettere indirizzate al fratello Carlo. Nei salotti romani dell'epoca un letterato era l'equivalente dell'Antiquario o Archeologo.

.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez.

Composto a Recanati, tra il 19 e il 25 ottobre, 1824.^[48]

Durante la traversata dell'Atlantico,^[90] stanchi della lunga navigazione e preoccupati per la sorte avversa, Colombo e Gutierrez^[91] si confidano speranze e convinzioni. Il capitano non è più certo del viaggio ma l'occupazione della navigazione lo distoglie dal pensiero dell'inutilità della vita. In un clima di esaltazione dell'attivismo come mezzo per scacciare la noia e il dolore, il dialogo pone al centro il concetto di quanto l'uomo abbia cara la vita, quando, incorrendo nei pericoli, teme per essa.

Il semplice fatto di non possedere qualcosa come la terra ferma, per i naviganti è motivo sufficiente per essere straordinariamente felici quando la avvistano da lungi.

Presente anche una dotta citazione classica che ricorda Annone (V secolo a.C.), navigatore cartaginese, che esplorò le coste occidentali dell'Africa fino alla Guinea, lasciandoci una descrizione dei suoi viaggi (Periplo).

Per approfondire, leggi il testo Elogio degli uccelli.

Composto a Recanati, tra 29 ottobre e il 5 novembre, 1824.^[2]
Leopardi immagina il filosofo Gentiliano, detto Amelio (“privo di preoccupazioni”) intento in una bella giornata a scrivere un elogio alle creature più sorridenti del creato. Gli uccelli appunto. Gli Uccelli cinguettano di continuo, segno di felicità e sorriso, cosa che agli uomini è circoscritta solo a determinate occasioni. Ma siccome solo uccelli e uomini possono ridere allora forse l'uomo non andrebbe categorizzato come animale intellettivo ma come animale “risibile”. Gli uccelli sono migliori in quanto durante la tempesta l'uomo la subisce e l'uccello se ne scappa, nell'alto dei cieli, sopra la bufera. Gli uccelli a differenza degli uomini si tengono in forma, non stanno mai fermi e hanno una corporatura tonica ed allenata, gli uccelli non sono sottoposti alla noia; l'uomo e tutti gli altri animali se non per procacciarsi il cibo non fanno che oziare, gli uccelli invece non stanno mai fermi e usano il volare come sollazzo, di conseguenza sono di animo forte e puro. Gli uccelli sono quindi le creature più perfette, tendono al moto piuttosto che alla quiete (e il moto è più vivo della quiete), hanno l'udito e la vista (i sensi più nobili) più sviluppati e se ciò non bastasse a dichiararli le creature perfette si consideri, come già detto prima a proposito della tempesta, che sono abituati a cambiare clima molto in fretta (dal caldo vicino alla terra al freddo vicino al cielo), abilità molto utile e nobile per conseguire felicità (come nel caso dell'islandese sopracitato). In conclusione, come Anacreonte voleva tramutarsi in specchio per essere ammirato, Amelio vorrebbe essere tramutato in uccello in modo da poter provare anche solo per un momento quelle contentezza e letizia che provano tali creature.

Per approfondire, leggi il testo Cantico del gallo silvestre.

Composto a Recanati, tra il 10 e il 16 novembre, 1824.^[2]

Il Cantico^[93] è l'ultima operetta morale scritta nel 1824 da Giacomo Leopardi, e ha il carattere di una conclusione della raccolta. Ne esprime infatti i temi centrali: l'«arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza universale»; il senso angoscioso della vita come privazione e come nulla; la fatale infelicità dell'uomo. È giustamente considerata il cantico della morte, intesa come unica possibile conclusione dell'esistenza dolorosa e assurda dell'uomo e di tutte le cose.

L'incipit dotto,^[94] pieno di preoccupazioni didascaliche,^[95] esempio di divertita erudizione, celebra l'intenzione dell'autore di provocare nel lettore un senso di straniamento e sorpresa, predisponendo l'animo ad accogliere verità antiche.

Il gallo silvestre ridesta tutti gli uomini alla coscienza di un appassire ineluttabile, di un lento e desolato morire ora per ora. Le singole conclusioni si snodano come una vasta sinfonia di dolore, in cui palpita tutta l'angoscia del mondo, raccolta a tratti in immagini grandiose, come quelle che accennano alla futura fine dell'universo, al silenzio nudo e alla quiete altissima che empiranno lo spazio immenso. Di qui viene al Cantico il suo carattere di poesia in prosa, il suo tono fondamentalmente lirico.

È lontana dal tessuto di questa operetta ogni forma d'argomentazione filosofica, esplicitamente dichiarata dall'autore con una nota posta in calce al testo, che anticipa i contenuti dell'operetta successiva:^[96] con il cantico andrà a formare un vero e proprio dittico escatologico, in cui Leopardi avrà modo, attraverso la tecnica della citazione, dell'apocrifo, del lavoro filologico, di sperimentare anche una conclusione filosofica.

Per approfondire, leggi il testo Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco.

Composto probabilmente nell'autunno 1825 a Bologna.^[97][98]

Preambolo

Il testo^[99] racconta del ritrovamento, da parte dei monaci del monte Athos, di un frammento greco, tradotto in volgare e attribuito probabilmente a Stratone da Lampsaco,^[100] e invita gli eruditi lettori a giudicare la paternità del contenuto.

Della origine del mondo

Tutte le cose materiali hanno un principio e una fine, ma questa caducità non si riscontra nella materia universale che è infinita, senza una causa dentro o fuori di sé. Il mondo particolare, animato da piante e creature, è agitato continuamente da più forze esterne, tutte però riconducibili ad una sola che è l'amor proprio. Queste forze o questa sola forza agita e trasforma la materia in numerevoli forme e creature, tenute insieme da ordini e relazioni chiamate mondo o mondi, perché infinite sono le trasformazioni e le relazioni. In questo cambiamento la materia resta intatta, «[..]le mancano solo quei modi di essere».

Della fine del mondo

Anche se gli ordini che regolano il mondo sono creduti immutabili, in realtà cambiano. Inizia un discorso tecnico su come finirà il mondo. La teoria, dimostrata ormai errata, era piuttosto in voga in quel tempo. La Terra, a causa del moto perpetuo sul proprio asse, vede fuggire dal centro la materia posta all'equatore, schiacciandosi col tempo verso i poli, fino a diventare un disco piatto.

«Questa ruota [...], a lungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà traforata nel mezzo». Il foro si allargherà fino a diventare un anello per poi andare in pezzi e distruggersi. I frammenti usciti dall'orbita della Terra, perduto il movimento circolare, precipiteranno sul Sole o finiranno su qualche altro pianeta. Ad esempio è portato Saturno^[101] col suo anello: la singolare bellezza dell'astro rappresenta un momento della vita di tutti i pianeti dell'universo, che finiranno in pezzi precipitando sulle stelle attorno a cui ruotano.

Ma anche le stelle ruotano sui propri assi e, come i pianeti, verranno in dissoluzione e le loro fiamme si disperdennano nello spazio: il moto circolare, principio e fonte di conservazione di questo universo, sarà anche causa della sua distruzione; solo la materia con le sue immutabili leggi tornerà a trasformarsi per dar vita a nuovi ordini e nuovi mondi che possiamo solo immaginare.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Timandro e di Eleandro.

Composto a Recanati, tra il 14 e il 24 giugno, 1824.^[48]

Lo scrittore Eleandro è incalzato in una discussione dal critico Timandro, che lo riprende per i suoi scritti poco edificanti: non si giova coi libri che mordono continuamente l'uomo in generale. Conformemente alla moda, lo invita a mutare animo e a procurar di giovare alla [sua] specie.

Eleandro che non ama e non odia gli uomini, non sente la necessità di procurar loro alcun elogio, ritenendo unico rimedio al comune destino di infelicità, il riso lenitivo. Anche se i suoi scritti affrontano verità dure e triste, non smettono di incitare gli uomini ad azioni nobili e virtuose, al culto delle immaginazioni e degli errori antichi, mentre deplorano il misero e freddo vero della filosofia e della civiltà moderna.^[102]

Il dialogo sviluppa le sue argomentazioni su due percorsi, uno strettamente morale, l'altro metafisico.

Evocando in felici battute pensieri già ampiamente affrontati in molti passi dello Zibaldone, l'operetta affronta diversi argomenti cari al Nostro. Torna la questione dei libri e dei lettori, già nell'Ottonieri e soprattutto nel Parini: l'importanza della scrittura è vista oggi come un passatempo e i sentimenti che animano lo spirito, dopo una lettura, non portano l'uomo a compiere grandi azioni. Questa tendenza non deve far dimenticare il valore di un testo, che può restare significativo anche se non persuasivo.

La mancanza di stima nei confronti dell'umanità poggia, per Eleandro, su un progresso irreversibile dello spirito e del pensiero umano.

Nei suoi scritti egli non morde la sua specie ma si duole del fato, a cui si può opporre come rimedio solo il riso.

In parallelo il testo pone all'attenzione del lettore anche risposte mordaci sul piano speculativo: la perfezione dell'uomo, immagine simbolo della filosofia del secolo moderno, consiste nella conoscenza del vero, mentre tutti i suoi mali provengono dalle opinioni false e dall'ignoranza.

Eleandro sostiene che nei fatti queste verità devono essere dimenticate ed estirpate da tutti gli uomini, perché, sapute, non possono altro che nuocere: la filosofia, infatti, non solo è inutile alla felicità dell'uomo ma è dannosissima.

Nei suoi scritti ha sempre esaltato gli errori degli antichi perché giovano alle nazioni moderne, tuttavia, dove un tempo simili opinioni nascevano dall'umile ignoranza, oggi provengono dalla ragione e dal sapere: il piacere generato è più efficace nello spirito che nel corpo, nelle opere letterarie più che nelle azioni, e risulta un sentimento più riposto ed intrinseco rispetto al passato.

Posto a conclusione delle Operette nell'edizione Stella del 1827, il dialogo, nelle intenzioni dell'autore, doveva essere «nel tempo stesso una specie di prefazione, ed un'apologia dell'opera contro i filosofi moderni»,^[103]

I nomi Timandro ed Eleandro (nel primo abbozzo Filénore e Misénore) indicano etimologicamente «colui che stima l'uomo» e «colui che ne ha compassione».

Ancora una volta curate le citazioni classiche con due personaggi di rilievo, Timone e Alcibiade:^[104] Leopardi aveva in mente anche un altro testo simile nei contenuti, il Dialogo di Timone e di Socrate, ma non lo scrisse mai.

Per approfondire, leggi il testo Il Copernico.

In questa Operetta, composta nel 1827,^[97] torna il concetto della nullità del genere umano: l'ironico testo attacca la filosofia che mette l'uomo al centro dell'universo.^[105]

Leopardi la voleva nell'edizione Starita che fu interrotta e nella progettata e mai realizzata edizione parigina.

Scena prima
La scena è ambientata probabilmente nel mitico palazzo del dio Sole, da dove, con il suo carro, trainato da quattro cavalli, partiva percorrendo la volta celeste, per segnare le ore del giorno. Il nostro Astro, stufo, per pigrizia di questa vita, dedice di fermarsi e lasciare che sia la Terra, da sempre sovrana dell'Universo, ad occuparsene. Confortato dalle moderne teorie filosofiche, comunica la sua irrevocabile decisione al suo seguito, le Ore,^[106] e incarica una di esse di avvisare uno scienziato che avrà il compito di divulgarla al mondo intero. La prima scena ironizza sulla centralità dell'uomo nell'Universo con alcuni passi che ricordano la terribile Natura dell'Islandese; il clima ironico è segnato da passi in cui le ancelle del Sole sollevano problematiche tecnico/pratiche su come gli uomini dovranno regolare il corso della loro vita dopo quei cambiamenti:

I poeti sono stati i primi a spingere le antiche divinità a quegli uffici, in tempi remoti in cui le buone canzoni, portavano a magnanime azioni, ma ora, al tempo dei filosofi e delle verità scientifiche, tutta questa fatica è vana:

Scena seconda
La più corta delle quattro, ci presenta Copernico intento all'osservazione del cielo dalla terrazza della sua abitazione. Lo scienziato non comprende il motivo della continua oscurità, quando il tempo segnala che è giunta da un bel pezzo l'alba. Un battito di ali lo distoglie da i suoi pensieri pieni di riferimenti dotti^[107] e prepara la scena successiva.

Scena terza
L'Ora ultima giunge sulla terra per comunicare a Copernico la decisione del Sole e invita lo scienziato a lasciarsi condurre dal suo padrone per ascoltare nel dettaglio i cambiamenti che segneranno il nuovo corso dell'universo.

Scena quarta
Copernico non accetta di buon grado le decisione del Sole e osserva che le conseguenze saranno importanti:

In questo modo la maestà terrestre dovrà abbandonare il trono e l'impero, e gli uomini resteranno soli con i loro stracci e con le loro miserie.

Le conseguenze non saranno semplicemente materiali,

Anche considerando il solo stravolgimento celeste, con tutti gli altri astri immobili rispetto ai loro pianeti, il nostro Sole non indietreggia di un passo, anzi si dichiara disposto a non essere più unico nel suo genere e che diversamente da Cicerone,^[108] ha riguardo più all'ozio che alla dignità.

Ad un Copernico, infine, preoccupato delle conseguenze,^[109] l'astro consiglia di dedicare la scoperta al papa.^[110]

Questa sezione sull'argomento letteratura è solo un abbozzo. Contribuisci a migliorarla secondo le convenzioni di Teknopedia. Segui i suggerimenti del progetto di riferimento.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Plotino e di Porfirio.

Composto, probabilmente a Firenze, nel 1827^[97], il Dialogo propone il tema del suicidio, che già aveva ispirato le poesie Ultimo canto di Saffo e Bruto minore, affrontandolo però in una prospettiva diversa. Mentre nelle poesie il suicidio è la scelta legittima di un'anima nobile che rifiuta la bassezza della vita e della società, nel Dialogo Leopardi conclude che le ragioni per respingere il suicidio sono di carattere umanitario.
Il dialogo si svolge fra due filosofi neoplatonici.

Porfirio, il più giovane, è intenzionato ad uccidersi e difende con argomenti razionali la validità di tale decisione; il suo maestro Plotino non tenta di confutare le argomentazioni di Porfirio, ma sostiene che il suicidio deve essere evitato per non rendere più gravi, con tale gesto, le sofferenze delle persone care. La conclusione è un invito a sopportare ciò che il destino impone all'umanità, aiutandosi l'un l'altro "per compiere nel miglior modo questa fatica della vita". Essa in ogni caso sarà breve, e al suo termine ci si potrà consolare pensando che gli amici conserveranno con affetto il ricordo.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere.

Composto a Roma o a Firenze, nel 1832.^[111]

Un passeggere incontra casualmente un venditore d'almanacchi e lunari: la scena si svolge probabilmente lungo una strada o un crocevia nel centro di una comune città. È il pensatore a colloquio con l'uomo incolto.^[112] Pur trattandosi in definitiva di un monologo del passeggere, presenta uno scambio di battute su argomenti cardine del pensiero leopardiano. Il dialogo si concentra sull'illusione della speranza umana che tende a proiettare nel futuro tutte le proprie aspirazioni di felicità: il passeggere si riconosce nell'immagine di sofferta esistenza del venditore d'almanacchi, perché la vita di entrambi è stata molto dolorosa; e si augura un anno nuovo sereno e migliore di quello passato.^[113]

Il concetto del dialogo è contenuto in questo passo dello Zibaldone:

Insieme con Dialogo della Natura e di un islandese, è uno dei testi preferiti dalle antologie della letteratura italiana per introdurre il pensiero leopardiano.

Per approfondire, leggi il testo Dialogo di Tristano e di un amico.

Scritto nel 1832, non prima di maggio, a Firenze,^[111] è l'ultima delle Operette morali.^[114]

Inserita nell'edizione del '34 a conclusione del libro, l'operetta rappresenta la difesa finale del pensiero leopardiano, consumatasi nella rottura definitiva col gruppo fiorentino de l'Antologia di Gian Pietro Vieusseux e Niccolò Tommaseo.

Tristano, autore di un libro sull'infelicità e la miseria umana, rivela ad un amico, in modo ironico, di essersi sbagliato e che le sue teorie erano solo pazzie: la vita è felice,

L'occasione del testo offre uno spunto per ribadire alcuni concetti cardine della riflessioni sulla natura dell'infelicità umana. In primo luogo l'età: queste riflessioni sulla miseria umana sono nuove quanto

In secondo luogo la condizione degli antichi: la felicità piena e in armonia con lo spirito fa nobile e viva la vita. Oggi che i tempi sono più adatti ai ragazzi che agli uomini, poco importa che l'apperenza di tutte le cose supera di gran lunga il vero. È la celebrazione del culto della virilità antica:

Le citazioni classiche^[115] fanno sempre da dotto contrappunto all'ironia del testo: Tristano crede nel secolo XIX, e nel progresso dell'umanità in ogni campo del sapere, tuttavia, stanco di vedere esaurita da ogni parte la favola della vita, è spinto a disiderare solo la morte.

Tornano riflessioni già affrontate in altre testi e più compiutamente in Plotino e Porfirio. La morte come fine delle sofferenze rimanda ad una conclusione cercata fuori dalla finzione narrativa ed è un effetto di costante sospensione per un finale che non arriva mai, incontrato spesso lungo tutta la lettura delle operette.

Un mio amico, chiamato a testimoniare la mediocrità diffusa del nostro secolo, è Gino Capponi.

• Giacomo Leopardi
• Operette morali
• Appendice alle Operette morali

• Giacomo Leopardi, F. Moroncini (edizione critica a cura di), Operette morali, Bologna, 1928.
• Giacomo Leopardi, O. Besomi (edizione critica a cura di), Operette morali, Milano, 1979.

• Giacomo Leopardi, a cura di G. Chiarini e P. Giordani (introduzione), Operette morali, Livorno, 1870.
• Giacomo Leopardi, G. Gentile (a cura di), Operette morali, Bologna, 1918.
• Giacomo Leopardi, M. Porena (a cura di), Operette morali, Milano, 1921.
• Giacomo Leopardi, F. Flora (a cura di), Operette morali, Milano, 1949.
• Giacomo Leopardi, M. Oliveri (a cura di), Operette morali, Milano, 1951.
• Giacomo Leopardi, I. Della Giovanna (a cura di); G. De Robertis (introduzione), Operette morali, Firenze, 1957.
• Giacomo Leopardi, M. Fubini (a cura di), Operette morali, Torino, 1966.
• Giacomo Leopardi, C. Galimberti (a cura di), Operette morali, Napoli, 1977.
• Giacomo Leopardi, G. Getto, E. Sanguineti (a cura di), Operette morali, Milano, 1982.
• Giacomo Leopardi, M. A. Bazzocchi (a cura di), Operette morali, Milano, 1991.
• Giacomo Leopardi, L. Melosi (a cura di), Operette morali, Milano, 2008.

• W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, 1947.
• G. Marzot, Storia del riso leopardiano, Messina-Firenze, 1966.
• W. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, 1973.
• C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, 1973.
• A. Borlenghi, Leopardi. Dalle “Operette morali”, ai “Paralipomeni”, Milano, 1973.
• S. Campailla, La vocazione di Tristano. Storia interiore delle “Operette morali”, Bologna, 1977.
• V. Melani, Leopardi e la poesia del Cinquecento, Messina-Firenze, 1979.
• A. Tartaro, Leopardi, Bari, Laterza, 1978.
• W. Binni, Lettura delle “Operette morali”, Genova, 1987.
• L. Blasucci, I tempi della satira leopardiana, Napoli, 1989.
• A. Ferraris, La vita imperfetta. Le “Operette morali” di Giacomo Leopardi, Genova, 1991.
• A. Frattini, Leopardi. Il problema delle fonti alla radice della sua opera, Roma, 1990.
• A. Valentini, Leopardi. Idillio metafisico e poesia copernicana, Roma, 1991.
• F. Secchieri, Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle “Operette morali”, Modena, 1992.
• W. Binni, Lezioni leopardiane, Firenze, 1994.
• L. Celerino, Giacomo Leopardi, Operette morali, Letteratura italiana – Le Opere vol. III, Torino, UTET, 1995.
• G. Macciocca, Letteratura Italiana, Dizionario delle opere M-Z, Torino, Einaudi, 2000.

• Giacomo Leopardi, Operette morali, collana Tutte le opere, Sansoni, 1993, pp. 135 (su due colonne).
• Luigi Castiglioni, Scevola Mariotti (con la collaborazione di Arturo Brambilla e Gaspare Campagna). IL – Vocabolario della lingua latina. Loescher editore. Torino, 1990. Pp. 1971.
• Lao Paletti. Corso di lingua latina. I. Fonetica, Morfologia, Sintassi. Paravia. Torino, 1974. 16ª rist. 1987 pp. 604. ISBN 88-395-0387-0
• Luca Serianni (con la collaborazione di Alfredo Castelvecchi). Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. UTET libreria, Linguistica. Torino, ed. 1989 seconda ed. 1991. Pp. 752 ISBN 88-7750-033-6.
• P.G. Beltrami, La metrica italiana, Il Mulino, Bologna, 1991.
• R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, La scrittura e l'interpretazione: storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civilta europea, ed. blu, vol. 2, Palumbo Editore, Palermo.

V · D · M Giacomo Leopardi
Opere	Opere poetiche Canti · Paralipomeni della Batracomiomachia Prosa Operette morali (Analisi · Appendice) · Zibaldone · Pensieri Teatro La virtù indiana · Pompeo in Egitto · Maria Antonietta · Telesilla Saggi Dissertazione sopra l'anima delle bestie · Dissertazioni filosofiche · Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani Epistolario Epistolario
Famiglia Leopardi	Monaldo Leopardi · Adelaide Antici · Carlo Leopardi · Paolina Leopardi · Pierfrancesco Leopardi · Mosca (marchesi) · Terenzio Mamiani · Anna Leopardi
Persone correlate e contemporanei	Pietro Giordani · Fanny Targioni Tozzetti · Antonio Ranieri · Teresa Carniani Malvezzi · Joseph Anton Vogel · Gino Capponi · Niccolò Tommaseo · Alessandro Manzoni · Antonio Fortunato Stella · Pietro Colletta · Gian Pietro Viesseux · August von Platen-Hallermünde · Carlo Pepoli · Arthur Schopenhauer
Voci correlate	Parco Vergiliano a Piedigrotta · Palazzo Leopardi · Recanati · Villa delle Ginestre · Cratere Leopardi · Il giovane favoloso
Pensiero e poetica · Canzone leopardiana · Schopenhauer e Leopardi · Manzoni e Leopardi

Portale Letteratura: accedi alle voci di Teknopedia che trattano di letteratura

RIVEDERE 1. Dialogo di Tristano e di un amico 2. Dialogo di Plotino e di Porfirio 3. Elogio degli uccelli 4. Il Parini, ovvero Della Gloria