Il carattere poi è completamente cambiato nella versione tradizionale 愛: raffigura due mani (stilizzate in modo irriconoscibile come 冖), con la bocca spalancata in cima (stilizzata in modo irriconoscibile e fuorviante come 爪) e l'impronta di un piede in basso (夊) forse per indicare una persona che in preda a una passione cammina lentamente, siccome il pittogramma dell'impronta del piede aveva assunto questo significato antico; in mezzo alle mani è visibile il cuore/mente 心. Una versione molto arcaica del carattere e simile all'originale è 𢜤. Un carattere molto simile graficamente è you1 憂 (oggi 忧), che indica la tristezza: si vede un naso con sotto il cuore e l'impronta del piede ("camminare lentamente"). Nella semplificazione, il cuore/mente è stato tolto e l'impronta del piede è stata sostituita con due mani giunte (友 you3, sinogramma che indica l'amicizia). La pronuncia in cinese antico, a causa della forma originale del carattere, aveva uno stop senza rilascio di suono a fine sillaba ed è simile secondo Behr (2016) alla pronuncia in cinese antico di vari caratteri che indicavano l'atto di respirare e singhiozzare. In cantonese e tardo coreano medio, la pronuncia conserva il dittongo originale del primo cinese medio, *-oi pronunciato con le labbra non arrotondate; in tardo coreano medio, si trova trascritto in hangeul con la vocale indicata dal punto, la arae-a. Il fanqie è 烏代切.

In Primo Cinese Medio finiva con lo stop senza rilascio udibile di suono *-t, conservato nei dialetti conservativi come il cantonese e svariati Minnan (es. gli Hokkien) e nelle lingue sino-xeniche (giapponese, coreano in cui diventa -L, vietnamita). Il fanqie è 博拔切.

Il bambino è presente anche in molti altri caratteri, Uno a caso è 孕 yun4, che indica la gravidanza: è il radicale Kangxi della curvatura 乃 nai3 (cioè il pittogramma di un insieme sinuoso di corde) con sotto un bambino in fasce 子 per indicare il pancione della madre. Nella primissima versione, reperibile osservando le varietà delle ossa oracolari (gusci di tartaruga e scapole di bue messe sul fuoco a screpolarsi), si nota il corpo di una donna incinta (da cui deriva il radicale Kangxi 身) con il bambino all'interno. Un altro sinogramma che è anche imparentato (si nota dalla pronuncia quasi identica) è 字 zì, che in origine indicava "partorire; crescere un bambino, insegnare" e che in un secondo momento ha iniziato a indicare la scrittura, presumibilmente perché un'opera scritta è qualcosa che si genera e si insegna ai figli. Un altro carattere ancora è 了 liao3, che è il pittogramma di un bambino con le braccia avvolte nelle fasce. Il carattere significava "finire" forse a causa del concetto di "fasciato, legato, rilegato" e la pronuncia, che si è lenita nel momento in cui questo vocabolo si è grammaticalizzato in una particella, è le5. Il fanqie di 子 è 即里切.

In Primo Cinese Medio la consonante iniziale non era colpita da palatalizzazione per effetto di un'antica semivocale anteriore */j/-: in mandarino meridionale (Nanchino) la consonante iniziale era */k/-. La palatalizzazione risale all'avanzata del mandarino nella varietà di Pechino e non avviene nei dialetti meridionali e nelle lingue sino-xeniche. La coda nasale -ng si ritrova in tutte le lingue in cui il carattere è preso a prestito tranne che in giapponese, in cui veniva trascritta e pronunciata *-/u/. Oggi culmina in un allungamento vocalico, /o:/. Il sinogramma 京 si trova come chiave di lettura indicante in primis la pronuncia in vari caratteri come ad esempio 鲸 jing1, che indica la balena: è il pittogramma di un pesce con il corpo e le pinne 鱼 (radicale Kangxi) accanto alla chiave di lettura 京, che indica anche che la balena è un pesce grande e grosso come una torre o una collina. Il fanqie è 舉卿切.

(+sandhi)

Questo carattere è stato poi sostituito da 氣, che è diventato la versione tradizionale. Esisteva già come carattere a sé, si pronunciava "xì" e indicava il cibo dato come dono (Xu Shen dice che è riso dato in regalo, ma una glossa dello Shuowen Jiezi spiega che il radicale del riso serve solo a simbolizzare molti cibi e quindi non si riferisce solo al riso cotto: (餼有牛羊豕黍粱稻稷禾薪芻等。不言牛羊豕者、以其字从米也: indica per esempio la carne di mucca, capra, maiale, grano ecc.). Il significato originale resta nel carattere 餼 > 饩. L'apparenza di questo carattere ha portato all'etimologia folk diffusa (e errata) tale per cui il carattere 氣 indica il vapore come "ciò che esce dalla pentola durante la bollitura del riso". Oggi in Cina il carattere è ritornato a essere 气. In giapponese, la piantina di riso si stilizza in una croce a forma di X: la versione kanji è 気. In Primo Cinese Medio il suono è depalatalizzato, come avviene per 京 jing1 <*kjaeng. Il significato preciso di "vapore" si ottiene aggiungendo il radicale Kangxi dei flutti d'acqua 水 accanto a 气 per indicare che è una nebbiolina che sale dall'acqua e, condensandosi, torna a essere acqua. Dai tre tratti simili a 三 che indicavano l'aria deriva anche una variante del carattere, ovvero 乞 (oggi indica "implorare" come prestito fonetico e non è più intercambiabile). Nonostante ci siano meno tratti, non significa che indichi "meno aria" siccome la versione originaria è sempre 三. Il fanqie è 去既切.

la chiave di lettura ritorna in 彩 cai3, che ha il radicale della ciocca di capelli e indicava probabilmente il "colore; tempera" in origine e che oggi indica il concetto di "variopinto, brillante, colore/sapore letterario". Se cai3 non si limita a indicare la pronuncia, indica allora il fatto che il colore si otteneva da elementi naturali come ad esempio le bacche raccolte dalle piante. La chiave di lettura appare come falso amico nel carattere 番 fan1, che oggi indica il numero di volte e che in origine raffigurava una zampa di animale (采) che lascia un'impronta sul terreno (田, falso amico di una risaia inquadrata dall'alto). In giapponese, questo kanji si usa anche per formare il superlativo.

hek3 (喫)

Il carattere si è sovrapposto con il carattere 喫 chi1, che indicava specificatamente il concetto di mangiare insieme al pittogramma 食, oggi un radicale Kangxi.

Per la precisione, il carattere 喫 è una bocca spalancata con accanto l'evoluzione del carattere 栔, che indicava il concetto di incidere (si vede un albero con dei tagli e un coltello) e che successivamente ha iniziato a indicare i documenti ufficiali (qualcosa di cui si lascia il segno di avvenimenti, patti e simili). Entrambi i caratteri finivano con uno stop e non avevano consonanti palatali.

Un altro carattere in cui compare 乞, abbastanza raro, è 迄 qi4, che significa "arrivare": è il pittogramma 辵 chuo4 (un incrocio a T visto dall'alto (彳) con sotto un piede 止), dunque il radicale Kangxi del cammino, con accanto la chiave di lettura 乞 che forse indica il fiatone dopo un viaggio.

In questo pittogramma, l'uomo è in visione frontale e con le braccia distese, come anche nei caratteri molto simili 立 e 太; in 人 è inquadrato in piedi di lato e con le braccia e gambe ben enfatizzate; in 勹 è inquadrato mentre è rannicchiato e piegato su se stesso (ma in bao1 包 è una placenta che avvolge un feto), in 尸 (versione originale 𡰣) è inquadrato di lato mentre è seduto (un'interpretazione secondaria vuole che sia sdraiato); in 因 è falso amico perché è sdraiato su una stuoia; in 夭 è proteso in avanti a correre o marciare energicamente (per indicare la giovinezza e il vigore giovanile); in卩, 㔾 e nella variante più tarda 卪 è inginocchiato e inquadrato di lato, mentre in 欠 e 旡 (< 㒫) idem ma in più ansima dalla bocca spalancata.

Pertanto, la posizione in cui viene ritratto un uomo all'interno dei caratteri aggiunge significato al carattere e solitamente non è un'informazione secondaria.

In 喫 è falso amico di un albero. Come chiave di lettura per indicare la sola pronuncia, si ritrova in da2 达, che indica il concetto di raggiungere e mostra il radicale del cammino (incrocio a T e impronta del piede).

Quanto al colore nero 黒 (la versione kanji resta inalterata, mentre in cinese è diventato 黑), secondo Xu Shen è formato dalla canna fumaria di un caminetto acceso con due fiamme l'una sull'altra 炎, ma l'interpretazione è scorretta e deriva dalla stilizzazione del carattere: in base alle ossa oracolari, era un uomo 大 con la faccia tatuata con inchiostro indelebile 𡆧 come punizione nella Cina pre-Han. Per la precisione, il nome storico della punizione del tatuaggio in faccia è 墨 mo4, carattere che oggi indica l'inchiostro: il radicale Kangxi della terra/polvere 土 indica in modo plateale il fatto che questo pigmento "nero" (黒) si otteneva dalla fuliggine ("polvere nera") pestata, filtrata e unita alla resina degli alberi fusa in un pentolino come collante denso; il carattere in cima è hei1, ma in cinese antico aveva una pronuncia simile a mo4, per cui i due vocaboli sono imparentati (inchiostro-nero). Il radicale della terra è il pittogramma di un cumulo di argilla sul terreno o sulla ruota/tornio di un vasaio. L'Imperatore Wen abolì le storiche Cinque Punizioni perché fu convinto dalla lettera della figlia di un condannato, Ti Ying 緹縈. Il carattere dian3 finiva con la codina nasale *-m, che durante il Primo Mandarino (khanato mongolo) e il Mandarino Medio (Dinastia Ming, albori della Dinastia Qing) si è assimilata in -n ma è ritenuta nei dialetti conservativi, in coreano, in vietnamita e nelle pronunce go-on più arcaiche in giapponese.

Il carattere ritorna come chiave di lettura in 冻 dong4, che indica il concetto di congelare: è il pittogramma di due striature sul ghiaccio o due pezzi di ghiaccio 仌 (radicale Kangxi del ghiaccio) accanto a un sacco chiuso 東. In origine indicava sia il ghiaccio in generale che il ghiaccio spesso (厚冰), quindi un sacco di ghiaccio; questa etimologia si baserebbe su un parallelo con il carattere raro e non semplificato 涷 dong1, attestato nel periodo pre-Qin e che indica la pioggia torrenziale, quindi un sacco di pioggia. Un secondo carattere abbastanza diffuso in cui compare è 栋 dong4: è il radicale Kangxi dell'albero 木 con accanto 東 come chiave di lettura presumibilmente per indicare solo la pronuncia ed è il classificatore per gli edifici (non tutti: le ditte e le scuole hanno altri due classificatori). In passato indicava la trave orizzontale principale del tetto e anche la trave/pilastro portante verticale che sorregge il tetto di un intero edificio; entrambe potevano essere in legno. Ques'ultimo carattere è attestato a partire dallo Shuowen Jiezi.

Il carattere 者 da solo invece è la versione antica di 蔗 zhe4, cioè la canna da zucchero: 者 è una piantina da cui gocciola del liquido dolce (in alto, oggi molto squadrata e poco riconoscibile) e, in basso, una bocca sorridente e spalancata 口 poi mutata nella bocca con un oggetto dolce infilato dentro, 甘 (radicale Kangxi, "dolce"), oggi stilizzata in questo carattere come 曰 (falso amico siccome la bocca non emette sbuffi d'aria per parlare). Il sinogramma è stato usato come particella forse perché preso come prestito fonetico. Quanto alla canna da zucchero, il carattere originale è cambiato completamente e ha il radicale dell'erba e una chiave di lettura per la sola pronuncia 庶 (versione arcaica ma fuorviante 𢉙, versione originale 𤇈 ovvero la pietra con il radicale del fuoco in basso); la chiave di lettura in origine indicava l'atto di cuocere su pietra, mentre come prestito fonetico ha iniziato a indicare "molti, numerosi". Il significato originale rimane in 煮 zhu3, versione arcaica 煑, in cui la canna da zucchero come chiave di lettura indica la sola pronuncia. Quanto al radicale 甘, oggi è raro per indicare il concetto di "essere dolce", ma si ritrova nel termine moderno 甜 tian2, una lingua biforcuta 舌 (per disambiguare la lingua a livello anatomico e fisico) messa accanto al carattere in questione, che indica anche in parte la pronuncia che terminava in *-m.

Il componente a destra in 讀 è 𧷏 yu4 (variante 𧶠), che significa "vendere" ed è in disuso e spesso confuso con 賣. Yu4 contiene un carattere che indica "obbedienza; armonia" 睦 mu4 (cioè un grande cumulo di terra 坴 lu4 e il radicale dell'occhio in origine in basso al carattere) e, sotto "obbedienza", il radicale della conchiglia 貝 mostra un mollusco simile a un'ostrica aperta in due, con le due metà ancora attaccate e le striature. Il sinogramma si è poi trasformato in un blocco unico, ma due tratti in basso indicano ancora l'apertura in due. La conchiglia nell'antica Cina era usata come moneta prima di essere soppiantata dalle prime monete in metallo, che solitamente avevano la forma di un'ascia; a volte avevano un buco in mezzo per poterle legare insieme in una collana. Quindi, il carattere "vendere" indica la compravendita (conchiglia) e l'obbedienza/armonia. Se la chiave di lettura non si limita a indicare la sola pronuncia, si può vedere un parallelo con l'italiano "pagare" > latino "paucare", appagare, o uno scambio alla pari in valore o un'obbedienza dei venditori alle richieste dei clienti ma tali etimologie non sono mai state discusse e dunque approvate o scartate.

賣 mai4 (oggi 卖, versione originale 𧷵) è il carattere in uso tutt'ora per indicare concetto di vendere. Per la precisione, 𧷵 mai4 ha in alto una stilizzazione di 出 e in basso il carattere 𧵽 (mai3, comprare, cioè una rete 网 e una con una conchiglia. La parte in basso si è poi mutata forse per confusione tra caratteri in 買 > 𧹒. Quindi, se qualcuno va a comprare, si sta vendendo qualcosa: "vendere" è la forma esoattiva di "comprare" in etimologia e semantica siccome l'azione è diretta al di fuori del soggetto.

Il nesso tra dire ad alta voce e vendere può essere trovato nelle grida dei mercanti, ma il nesso semantico non è confermato.

Anticamente 读 finiva in *-k.

Etimologicamente, la sillaba dui4 in cinese antico finiva in *-p, esattamente come 答 da2, che significa "rispondere". Pertanto, i due vocaboli sono imparentati.

Secondo Xu Shen, la chiave di lettura del carattere 巳 è un altro pittogramma di un serpente e indica la sola pronuncia e tale interpretazione è forse viziata da una somiglianza con 巴 e dal fatto che si4 nello zodiaco cinese simbolizzava il serpente. Ma la sua ipotesi non riesce a collegare il significato del carattere con la chiave di lettura, non collega questa componente con lo stesso identico componente in 包 bao1 ("borsa"; in origine, il pittogramma di una placenta che avvolge un feto) e 胞 bao1 ("placenta; ventre [forse femminile con riferimento alla gravidanza o alla fertilità]" e oggi anche "cellula"). Originariamente, la pronuncia era non palatalizzata. Un altro carattere in cui il radicale compare è 越 yue4, che significa "sempre più..." e in origine, come il radicale stesso indica, significava "agire, muoversi": in origine era 戉 yue4, il pittogramma di un'ascia da guerra messa in piedi (il manico, simile a 工, è diventato un lungo tratto obliquo a destra; il gancio a sinistra è la lama). In un secondo momento è stato aggiunto il radicale. Questo carattere si usa nel nome del Vietnam, 越南, indica che la sillaba in Primo Cinese Medio terminava in *-t e il significato originale resta preservato nel carattere 钺 yue4, che contiene il pittogramma del metallo 金 (radicale Kangxi).

Il carattere 反, come anche il carattere 切, si usa anche come abbreviazione per indicare un antico sistema di indicazione della pronuncia dei sinogrammi detto "fanqie" 反切 e reperibile già nello Shuowen Jiezi 说文解字 di Xu Shen 许慎, nel rimario Qieyun e nella sua espansione, il Guangyun. Il carattere 皀 ritorna in 卽, poi stilizzato come 即, che è la ciotola di riso cotto con il sostegno accanto a una persona inginocchiata in visione laterale, pronta a mangiare siccome il carattere significava in origine "venire a mangiare" e poi "avvicinarsi" e come prestito fonetico "se; anche se/sebbene/nonostante".

Ritorna anche in 旣, poi stilizzato in 既, che è lo stesso carattere, ma la persona ha in più la bocca spalancata forse per esprimere difficoltà siccome significa "già; finire" (con un riferimento all'avere già mangiato).

Infine, la chiave di lettura fan3 ritorna pure nel carattere "tornare" 返, affiancato al radicale Kangxi del cammino in un incrocio, 辵: questo carattere si riferisce solo al significato "ritornare" e dunque di effettuare un cammino, come indica il radicale. Una variante derivata da una semplificazione è presente nel Liushutong di epoca Ming ed è 𢓉.

La chiave di lettura da sola, con un riferimento alla seta fine e tagliata, indica una piccola quantità, come già diceva Xu Shen. Oggi si usa anche nelle domande per dire "quanti?" riferito a piccole quantità. La chiave è oggi semplificata come 几 ji1, a sua volta radicale Kangxi e indicante un tavolino inquadrato di profilo, per cui si vedono due gambe (e.g., il tavolino da tè è 茶几, piccolo e basso). In origine il carattere era squadrato e una variante arcaica più squadrata ma con un tratto extra in basso forse per indicare il terreno o pavimento è 𠀃. In origine la sillaba non era palatalizzata.

Dopodiché, riguardo alla parte inferiore di 金 le interpretazioni divergono siccome Xu Shen in basso descrive la terra con dei minerali, mentre le interpretazioni moderne indicano due pezzi di metallo e 王 wang2, che oggi indica il sovrano ed è il pittogramma di un'ascia rituale.

A destra, la chiave di lettura originale è 重, versione arcaica 𡍴: è l'immagine di un uomo con la schiena piegata in cima con sotto il sacco rilegato 東 e in basso il terreno: indica il concetto di pesantezza e, successivamente, di gravità e importanza; come prestito fonetico chong2, indica il concetto di "nuovamente". Le interpretazioni di questo carattere come una campana non sono basate sull'osservazione delle prime versioni attestate nei bronzi Zhou. La chiave è stata poi sostituita da 中 zhong1, che indica il concetto di centro: è il pittogramma di un palo con un vessillo che si scuote nel vento (oggi resta solo il palo) piantato in mezzo a un terreno per attirare persone o mostrare la direzione del vento; il cerchio in centro, oggi squadrato, forse era un tamburo; inoltre, la pronuncia in cinese antico era *truŋ, che è un suono onomatopeico che ricorda quello di un tamburo.

Il carattere 中 si trova come chiave di lettura anche nel carattere 种, che indica l'azione di coltivare e si usa anche come nome-classificatore per il "tipo/specie": il pittogramma del cereale 禾 (radicale Kangxi) indica molto bene l'azione di coltivare e rende la sfumatura di "tipologia di pianta", oggi invece universale. La chiave di lettura invece riproduce l'azione di piantare qualcosa in mezzo a un terreno, ma non è la versione originale: essa è 種. La chiave di lettura, se interpretata come chong2 "di nuovo", si lega bene all'agricoltura siccome è un ciclo di nascita e rinascita continuo.

Quanto invece a 童 (un carattere molto simile), esso indica sia la pupilla, sia il significato moderno di "bambino": entrambi i significati sono spiegabili dal fatto che il carattere, nella versione originale sulle ossa oracolari, è il pittogramma di un coltello 辛 con sotto un giovane schiavo inginocchiato con un occhio enorme al posto della testa, simile a 見. Poi, nelle versioni sui bronzi Shou, il carattere è stato molto compresso siccome in basso si è aggiunto 東 dong1 come chiave di lettura per la pronuncia. Parte dei componenti viene preservata nell'antica variante 𬔥: si vede a lato il coltello (stilizzato in modo fuorviante) e accanto una persona in piedi sul suolo (𡈼 ting3, variante più conservativa 𡔛) con sotto una stilizzazione fuorviante del sacco rilegato come 里: l'occhio, componente fondamentale, è sparito. Il carattere moderno è ancora più fuorviante siccome è sparito anche il corpo del giovane schiavo: restano solo un coltello e un sacco irriconoscibili. Da questo carattere deriva il sinogramma che indica la pupilla, 瞳, e quello che indica il giovane schiavo, 僮.

la semplificazione ha lasciato solo il tratto orizzontale e qualche trattino per indicare le mani, per cui gran parte del carattere è irriconoscibile. Anticamente l'aspirazione non era palatalizzata, come mostra anche il cantonese, e la pronuncia originale è xing1.

Ma il carattere già in passato era la semplificazione della sua versione tradizionale 箇, poi evoluta in 個: il radicale del bambù è stato sostituito da quello della persona. Il significato originale, siccome la chiave di lettura indica il concetto di durezza e solidità, era quello di rinforzare qualcosa con il bambù (固 è un oggetto "chiuso da tutte le parti" come un recinto 囗 e con l'immagine 古, ovvero la contrazione del carattere 盾 che indica lo scudo e il radicale della bocca 口 per indicare il concetto astratto di forza e indicare in parte anche la pronuncia). La semplificazione ha poi ripreso e ufficializzato l'antica variante 个.

Il vocabolo è imparentato con 功 gong1, che indica il merito e la vittoria siccome è qualcosa che in meritocrazia si ottiene con il lavoro (e anche la forza); qui, la squadra da carpentiere o attrezzo per pestare il terreno indica anche la pronuncia. Il vocabolo è anche imparentato con 攻 gong1, "attaccare" (il concetto di lavoro e 攴 pu1, una mano che regge un'arma) siccome attaccare implica uno sforzo o forse in riferimento alla lama dell'attrezzo per colpire il terreno; anche in tal caso indica pure la pronuncia. Il carattere gong1 si può utilizzare anche come chiave di lettura: per esempio, nel carattere 江 (radicale Kangxi dell'acqua 水) indica un fiume di grosse dimensioni, come lo Yangtze 长江 o il fiume Han 汉江. Si usa pure in 缸 gang1 per indicare un vaso o giara di argilla o porcellana. Si ritrova anche in 红 hong2 per indicare il colore rosso: il radicale dei bozzoli di seta si riferisce all'attività di colorazione della seta. Infine, si ritrova in 虹 hong2 per indicare l'arcobaleno: il radicale dell'insetto (in realtà il pittogramma di un serpente) si ricollega alla versione originale nelle ossa oracolari dell'arcobaleno, disegnato come un drago con due teste.

Siccome indica pure il concetto di "immediatamente" come prestito fonetico, si usa nel carattere 昨 per indicare il concetto di "ieri", con il radicale del sole 日 per indicare il movimento del sole e dunque lo scorrere del tempo e accanto il concetto di "immediatamente, poco tempo passato": ieri non è un anno fa.

Poi, tramite il significato lontano di "acciuffare, catturare" (钩爪) e con la sua variazione 勾, ju4 ha incominciato a indicare l'amo. L'ultima versione ha poi aggiunto il radicale del metallo: 钩. La chiave di lettura è usata solo per sbrogliare la pronuncia, a meno che si ipotizzano significati alternativi (il cane è l'animale che sta legato e che acciuffa prede e aggredisce i nemici).

𦰩 o 堇 in effetti indica il concetto di limitato e di difficoltà siccome era il pittogramma di una persona legata a un palo mentre viene bruciata viva in una cerimonia sacrificale per invocare la pioggia (in cima si vede la bocca spalancata per le urla, in basso si vede il fuoco). In alternativa, è la contrazione di 暵 e 熯, che significa "secco", dunque un fiume poco navigabile. Questa chiave di lettura ritorna poi nel carattere 難 nan2, che significa "difficile" accanto al radicale dell'uccello con la coda corta. Dopodiché, in riferimento al fiume Han, ha assunto il significato di "fiume che scorre con difficoltà, lentamente e limaccioso" ma che rendeva la terra fertile, esattamente come il fiume Nilo in Egitto (non a caso svariate civiltà primordiali erano grandi imperi cerealicoli sorti in zona fluviale o costiera; si pensi in alternativa ai Sumeri, sorti lungo le coste libanesi). Una variante arcaica e più vicina all'ideogramma originale è 𤁉: "Han" quindi indica "il Fiume Secco" o "il Fiume Lento e Limaccioso" e la dinastia Han è la "Dinastia del Fiume Secco" o "del Fiume Lento". Nella semplificazione, il carattere che indica "appiccicoso" è diventato una mano destra. Oggi indica anche il nome dell'etnia di maggioranza in Cina, gli Han, che prima della dinastia Han si chiamavano "Huaxia" (華夏); il mitico fondatore della prima dinastia cinese, Yu il Grande, prese il nome "Xia" proprio da questo vocabolo quando venne nominato sovrano intorno al 2070 a.C.

La pronuncia in cinese antico di yu3 era simile a 言 yan2 (anch'esso in *ng-), per cui le due sillabe sono imparentate etimologicamente siccome 言 è ricavato con l'aggiunta di un antico suffisso *-n usato per la nominalizzazione: da "parlare", si ottiene "la parola, il parlare".

Quanto a kao3 丂, cioè lo sbuffo d'aria, è un carattere in realtà molto complesso siccome era usato come variante di altri caratteri per poi differenziarsi definitivamente. In primis, era anche una variante di 于 yu2, poi diventato un carattere a sé con valore grammaticale (il significato arcaico, riflettuto in "singhiozzare", rimane in 吁, molto simile a 号 ma anche a 曰, 乎, 兮). Come chiave di lettura, yu2 si ritrova nel nome di un antico strumento musicale a fiato, 竽, il che rimarca come sia uno sbuffo d'aria. Infine, kao3 è anche una variante di zhang4 丈, che è un bastone da passeggio per anziani con una mano destra che lo regge. Poi anche questo carattere è diventato a sé. Zhang4 oggi indica un'unità di misura, ma il significato originale si preserva in 杖 zhang4. Quest'ultima spiegazione, per cui kao3 era usato come variante per indicare un bastone da passeggio per anziani, spiega come mai si può notare in basso al carattere 考 kao3: in origine indicava secondo Xu Shen l'anziano ed è il radicale Kangxi dell'anziano 耂 con sotto un bastone da passeggio. Ha poi iniziato a indicare la longevità e oggi, presumibilmente come prestito fonetico, indica indica l'esame (a meno che un esame è qualcosa che stanca e fiacca come un anziano). Questo carattere è una modifica di un carattere più arcaico, 老 lao3, che in basso ha sempre un bastone stilizzato come un pugnale, dunque in modo fuorviante. 考 poi compare come chiave di lettura in altri caratteri come 烤 kao3 e 铐 kao3. Il primo è una modifica della forma originale 熇 kao3 e ha il radicale delle lingue di fuoco compresso a lato 火 e indica il concetto di cuocere. Il secondo ha il radicale del metallo 金 e oggi indica le manette. La chiave di lettura indica forse il controllo e supervisione di una persona pericolosa o criminale messa in manette.

Per indicare il concetto di assetato, si usa una variante del carattere, 渴 ke3, che stavolta contiene il radicale Kangxi dell'acqua 水, che indica cosa si desidera.

A sinistra si vede il radicale Kangxi del doppio uomo o passo col piede sinistro, che in realtà (e in origine) è la parte a sinistra di 行 ("hang2" e successivamente pronunciato anche "xing2"). Tutto questo carattere è un incrocio di strade inquadrato dall'alto, e nell'arcaismo "camminare lentamente" chi4chu4 viene diviso in 彳亍: il passo col piede sinistro e col piede destro è in realtà la parte a sinistra e a destra dell'incrocio, quindi indica una strada percorsa. La parte a destra è 艮 gen4, da non confondere con 良: è un carattere simile a 見 ed è un occhio che si guarda dietro di sé e indica il concetto di non volere cedere di fronte a niente. È anche un tronco celeste, che indica le unità temporali: questo significato è successivo e deriva dal fatto che la parte in basso del carattere è la stilizzazione di uno degli otto trigrammi, che indica il periodo dall'una alle tre di notte. Il significato arcaico in sintesi indica una persona che procede in modo deciso e senza guardare e ascoltare nessuno. Il significato "molto" deriva da un prestito fonetico.

Siccome l'occhio non vuole vedere avanti, ciò è stato anche interpretato come odio e infatti forma il carattere 恨 hen4, "odiare": a fianco si nota il radicale Kangxi del cuore in versione verticale, schiacciata e stilizzata, e l'occhio che indica la ferocia verso chi/ciò che si odia. Si trova anche nel carattere 狠: significava "latrato" di cane da guardia e oggi significa "terribile, crudele"; l'occhio indica o l'aggressività o un occhio guardingo, che si vede le spalle. Nel carattere 痕, che indica in 疤痕 la cicatrice, è il radicale della malattia (un uomo su un letto) e l'occhio che rimanda al concetto di fermarsi, in questo caso per malattia debilitante, oppure alla crudeltà di una malattia. In 限, l'occhio che si gira indica invece il concetto di limite, oltre il quale ci si può solo girare indietro: il limite è rappresentato da una collina come radicale Kangxi.

Xu Shen indica 后 come la versione ribaltata di 司 si1, che però ha una pronuncia completamente diversa, per cui questa teoria è problematica. 司 indica una persona inginocchiata mentre ascolta remissivamente gli ordini, rappresentati dalla bocca spalancata; oppure, è una mano che regge uno scettro e una bocca intenta a dare ordini. Il carattere significava "ordinare", mentre oggi indica il pilota o la ditta/company. Il carattere è stato poi rimaneggiato con un'altra versione tradizionale tuttora in uso, cioè 後: è un pendaglio costituito da bozzoli di bachi da seta 幺 o, secondo un'altra interpretazione, una corda. In basso si nota 夊 derivato da 止, il piede: è dunque una strada con un piede legato. Nelle versioni successive a quelle originali nelle ossa oracolari, si è aggiunto il radicale dell'incrocio. Dunque, indicava il concetto di non potersi muovere perché catturato. Successivamente, il sinogramma assunse il significato di "dietro, dopo", con riferimento al fatto che i prigionieri legati vengono guidati. Una variante successiva è 𨒥: cambia il radicale ma il senso resta lo stesso.

Se si utilizza in 麵 come chiave di lettura e si affianca al radicale Kangxi del grano 麥, oggi 麦, indica la farina e tutti i suoi derivati, come il pane e la pasta/noodles/ramen (拉面). In realtà, stando al Dizionario Kangxi, questo carattere è la versione popolare del vero carattere che indicava la farina, 麪. La chiave di lettura originale era 丏 mian3, che significa "nascondersi"; forse indica un uomo rannicchiato siccome è simile a 丐.

gei2 (alcuni)

Il maschio di maiale nel carattere jia1 non sarebbe però un animale semplicemente allevato, ma è un animale sacrificato in casa propria quando muore un proprio parente, siccome solo i nobili potevano costruirsi un tempietto sacrificale. Anticamente, la consonante non era palatalizzata.

Tutto il carattere si trova come chiave di lettura in 嫁 jia4: la sillaba è imparentata etimologicamente significa "dare una donna in sposa" ed è il radicale Kangxi della donna inginocchiata 女 che, una volta data in sposa, entra a far parte di una famiglia o formare una famiglia, per cui jia4 è l'esoattivo di jia1. Ritorna anche in 稼 jia4, che indica il cereale (radicale Kangxi del cereale 禾), l'alimento base di una famiglia di contadini, coltivato e curato dall'intera famiglia.

Questa chiave di lettura si trova pure nel carattere 收 shou1, "ricevere (messaggi)": sono le due corde annodate in un punto con accanto 攵 pu1, cioè il pittogramma oggi stilizzato di un bastone 卜 in una mano destra 又 per indicare il concetto di autorità e/o un bastone pronto a picchiare. In origine significava "legare" riferito in particolare a criminali e prigionieri arrestati o imprigionati.

Il carattere kai1 appare come chiave di lettura in molti altri sinogrammi, ma in alcuni casi rappresenta un paio di mani, mentre in altri rappresenta due scudi o due armi da guerra messe l'una accanto all'altra per fare un paragone e indicare la parità e livellamento 幵 jian1 (la pronuncia dell'intero carattere finisce a volte in -n), mentre in altri ancora è un pozzo 井 jing3 (la pronuncia dell'intero carattere finisce sempre in -ng).

Questo carattere ritorna in 現, oggi 现, in cui indica anche la pronuncia stavolta come chiave di lettura. Il carattere indicava la lucentezza della giada tale per cui attira gli sguardi e deriva da una modifica di 見, prima senza distinzione: le è stato aggiunto il radicale Kangxi dei pezzi di giada legati tra loro, 王, poi modificatosi in 玉 yu4 per distinguere il carattere da quello di wang2, che indica un'ascia rituale (i due caratteri sono confusi a causa sia della scrittura, sia per il fatto che anche la giada poteva simbolizzare la nobiltà e l'imperatore in quanto era un minerale prezioso e molto ambito). I due caratteri sono distinti da un punto che, se aveva un significato non solo calligrafico, indicava un frammento di giada (si pensi a 金). Oggi 现 indica "accadere", siccome qualcosa che accade è qualcosa che appare ed è visibile; si usa anche per dire "adesso", siccome il presente è qualcosa che appare ed è visibile. In entrambi i caratteri, che sono imparentati tra loro, la consonante non era palatalizzata; "yu4" iniziava con *ng-.

Dopodiché è mutato in 塊: il carattere è composto dal radicale della terra e dalla chiave di lettura per la sola pronuncia 鬼 gui3, il fantasma, a sua volta un radicale Kangxi. Questo radicale è una testa mostruosa 甶 fu2 (una testa di demone secondo Xu Shen o forse una maschera) sopra un corpo antropomorfo 儿 e un tratto ondulato poi squadratosi, 厶 che indicava una coda. Il radicale del fantasma è imparentato con 威 wei1, che significa "terrorizzare; dominare" ed è un uomo che regge un'arma con sotto una donna.

Quanto alla semplificazione di 塊, il componente a destra è diventato 夬 guai4, il pittogramma di un arco messo in tensione da una mano in basso (il tutto è quasi irriconoscibile per la stilizzazione, ma le varianti arcaiche 𡗒 e 叏 sono molto più vicine all'originale e rendono riconoscibile la mano destra 又, non più fusa con l'arco).

Questo pittogramma compare anche in 快 kuai4 e 筷 kuai4: il primo, con il radicale Kangxi del cuore compresso a lato, indica il concetto di velocità ("come una freccia scagliata", ma in origine indicava la felicità, come si vede anche nel vocabolo 愉快 e 快乐), mentre il secondo prende l'intero carattere della velocità come chiave di lettura e aggiunge in cima le due foglie cadenti di bambù come radicale e indica le kuaizi, le bacchette in bambù (o altri materiali) per mangiare. 快, se non indica solo la pronuncia, non rimanda tanto alla velocità nel mangiare, quanto all'idea di un oggetto che si tiene in mano (come l'arco). Anche il carattere 異 yi4, "bizzarro, strano" è simile: è una maschera mostruosa tenuta in faccia da due mani stilizzate (共). Anche il carattere 畏 wei4 è una testa di demone o maschera con un corpo e un bastone in mano (la sillaba è imparentata con 威 wei1 siccome significa "temere").

Quando al carattere 届 jie4, la versione arcaica è 屆: contiene 凷, ma è un pericoloso falso amico: nella cesta non c'è del terriccio, ma gli escrementi di uno stitico: oggi il carattere indica la sessione (ad esempio quella dell'Assemblea Nazionale dei Rappresentanti del Popolo nella Repubblica Popolare Cinese), ma raffigura un uomo seduto (尸, anticamente 𡰣, che poi ha assunto il significato di "cadavere" ed è un radicale Kangxi) con sotto una cesta e un cumulo di deiezioni. In passato indicava la difficoltà a evacuare. Una versione vicina all'originale è 𡲖. Oggi il carattere è sostituito con 屎 shi3, cioè un corpo seduto con il riso in basso (米) per indicare quello che resta di un tipico pranzo nel senso fisiologico dell'espressione (inizialmente, nelle ossa oracolari, al posto della piantina di riso, c'erano cinque palline di sterco che cadevano verso il basso), mentre l'urina viene indicata con un carattere simile, 尿 niao4, in cui il flusso impetuoso d'acqua (水) rende vagamente l'idea. Anche qui, nelle ossa oracolari c'erano tre trattini in fila e orientati verso il basso davanti all'uomo in piedi per disegnare in modo realistico il gettito di urina.

I due tratti del carattere shi1 si ritrovano pure nel carattere 班, ma qui sono un falso amico siccome è la stilizzazione di un coltello in mezzo a due spaghi a cui sono legati dei pezzi di giada.

A sua volta, il carattere è oggi il sostituto di 瞭, che indica "brillante" riferito agli occhi e "chiaro/non ambiguo" (si può pensare che un'azione, per essere chiara, deve essere finita e osservabile nei suoi risultati e viceversa). Questo carattere è il radicale dell'occhio con la chiave di lettura 尞 liao3, cioè un albero (大, falso amico) circondato da fiammelle e con sotto un componente aggiunto più tardi per indicare la pronuncia, 日 (derivante da 呂) e, sempre più avanti, il fuoco (小 derivato da 火, quindi falso amico). Indicava l'atto di bruciare la legna. Il significato originale resta nella sua evoluzione 燎 liao3, cioè questo pittogramma a cui viene aggiunto il radicale Kangxi del fuoco a lato, 火, cioè tre fiamme uguali (un quadrato con tre punte grossomodo) poi stilizzatesi in una fiamma centrale e due lingue di fuoco ai lati. Xu Shen ha interpretato il carattere come 眘 e 火, ma la suddivisione è errata.

Oltre a 冷, un carattere molto diffuso in cui compare è 领 ling3, con radicale Kangxi del viso 页 (pittogramma di una foglia, poi passato a indicare il viso attraverso la sfumatura di significato di "piattezza") e 零 ling2, con il radicale Kangxi della pioggia 雨 yu3. Il primo rimanda a un uomo inginocchiato sotto un tettuccio mentre ordina accanto a una testa: in origine indicava il collo, siccome è appena sotto la testa ed è ciò che permette alla testa di muoversi ("far fare"). Il secondo indicava le gocce di pioggerella e a partire dal 1200 circa indica il numero zero per opera del matematico cinese Li Ye 李冶, che propose peraltro l'idea che la Terra fosse sferica in Cina. La chiave di lettura è una sostituzione posteriore siccome la prima versione era composta dalla pioggia con sotto tre pallini per indicare le gocce. Una variante arcaica vicina all'ideogramma originale è 霝. La chiave di lettura in alcune varianti arcaiche compare come 泠, un carattere oggi in disuso che indica il concetto di "rinfrescante", ma non si sa se 令 in 零 è una contrazione di questo carattere (Xu Shen non ne parla).

Quanto al carattere 邻, in passato 鄰, oggi indica il vicinato: è il radicale della città con, a sinistra, la chiave di lettura 粦 lin4, anticamente 㷠 e che oggi ha come variante 磷: secondo Xu Shen indica i fuochi fatui (鬼火) e nelle ossa oracolari è un uomo 大 circondato da 2 punti in alto e 2 punti in basso che rappresentano le fiammelle nate dall'autocombustione spontanea di gas nel terreno; successivamente, sono stati aggiunti due piedi in posizione divergente in basso. La grafia dell'uomo circondato dai fuochi fatui, che i cinesi antichi interpretavano come spiritelli, si è poi modificata in 炎, abbastanza fuorviante e che ha tratto in inganno anche Xu Shen. A loro volta, le fiamme sono oggi semplificate con il falso amico 米. Se la chiave di lettura non si limita a indicare la pronuncia, 鄰 indicherebbe dunque un piccolo posto abitato pieno di luci. Il focolare è poi sparito per essere semplificato con la chiave di lettura 令, che oggi indica il concetto di "far fare, ordinare" ma che indica anche il concetto di "bello" (e.g. 令名, 令辰, 令闻): il focolare è stato sostituito con un significato che ricorda alla lontana il concetto di comfort o, più probabilmente, per indicare i buoni rapporti con il vicinato ospitale. La chiave di lettura lin2 si ritrova oggi in 磷, con il radicale della pietra, per indicare secondo Xu Shen le rocce e pietre nell'acqua (assumono un aspetto brillante e scintillante) e oggi il fosforo.

I due piedi in direzione divergente si ritrovano anche nella versione moderna di 舞, "danzare", la cui versione originale è simile a 𦨅: in cima si nota la chiave di lettura wu2 無 (versione originale 𣞤), cioè uno sciamano 大 mentre esegue una danza rituale con due rami in mano 𣚨, in origine disegnati come 丰丰 (poi 木木) e orientati verso il basso. Poi, siccome la chiave di lettura come prestito fonetico ha iniziato a significare "non (avere), non (esserci)", per conservare il significato originale è stato coniato un nuovo carattere con i piedi in direzione divergente in basso. La chiave di lettura è poi stata stilizzata in una sorta di trama fitta poco riconoscibile e questa semplificazione si ritrova pure nel carattere che indica la danza; in particolare, i rami tenuti in mano sono diventati 4 punti in basso che le etimologie folk e errate scambiano per il radicale del fuoco, che brucia un fascio di sfalci per cui a fuoco estinto "non c'è più, non si ha più". La sillaba che in origine indica la danza 無 sarebbe imparentata etimologicamente con wu1 巫, che indicava lo sciamano e che oggi indica nello specifico una sciamana donna.

maa1 (prestiti)

La lancia compare come chiave di lettura anche (e non a caso) nel carattere "lanciare", 投: il radicale è quello della mano a lato, 手. Quanto invece al carattere 设 she4 ("costruire"), era formato da una bocca spalancata 口, poi sostituita dal radicale Kangxi della parola 言 accanto alla lancia/alabarda e in origine indicava l'atto di impostare/fondare, con un riferimento a un proclama (forse in seguito a una vittoria in guerra).

Il riso si trova pure nel carattere 类 per formare la parola bisillabica 种类, "tipologia/tipo". Deriva da una semplificazione della versione tradizionale 類, che è frutto di una stilizzazione fuorviante siccome è il radicale del cane 犬 con sopra la chiave di lettura 頪 lei4: la tipologia è riferita ai cani. Il significato esatto della chiave di lettura è difficile da sapere a detta di Xu Shen: 難曉也。从頁、米. Aggiunge però una testimonianza: "一曰：鮮白皃，从粉省". Cioè, significherebbe "aspetto bianco vivido (o che indica freschezza)" ed è collegato a una contrazione di 粉 fen3, che indica la polvere di riso (oggi la farina di qualunque tipo, anche di riso) che ha un colore bianco e si può anche usare come trucco facciale. Quindi, quando era usato per indicare un "tipo" di qualcosa, veniva forse indicato come un tipo di cane diverso da altri in base al colore del muso. Oggi il radicale della faccia è sparito, per cui resta solo il riso (il carattere dunque non c'entra con le tipologie di riso) con un cane che ha perso la coda, mutando in un 大 fuorviante. Quindi 类 è un carattere fuorviante e, siccome 頪 è un carattere raro e di difficile interpretazione già a detta di Xu Shen, è in particolare prono a etimologie folk.

Il carattere compare pure come chiave di lettura nel carattere 萌 meng2, che indica i virgulti nella parola 萌芽: è il radicale Kangxi dei due ciuffi d'erba, oggi fusi, con sotto 明, che indica il concetto di splendente (e dunque qualcosa che è ben evidente, come i virgulti che spuntano dal terreno)

Quanto ai barbari, un famoso arcaismo per indicarli è yi2 夷, cioè un uomo 大 con un enorme arco sulla schiena 弓. In altri caratteri, sono indicati con il radicale del cane e degli insetti siccome gli Han li vedevano con disprezzo sia in tempo di guerra che in tempo di pace; in particolare, alcune tribù che confinavano con i Huaxia erano tibeto-birmane. La sillaba è imparentata etimologicamente con 爾 ni3, che è anch'essa una deissi ma riferita a una persona, "tu", l'interlocutore. E' imparentato anche con 若 ruo4, che come prestito fonetico significava "quello/a".

Il carattere 昵 ni4, che preserva una parte del senso originario (il disegno originale è 暱, chiave di lettura ni4); il radicale del sole deriva forse da un riferimento al tempo pacifico.

Se sotto al carattere 你 si aggiunge il radicale Kangxi del cuore/mente per indicare un'attitudine di rispetto, si ottiene il pronome personale per dare del Lei, 您, nin2. La variante 恁, con la sua chiave di lettura 任 non solo indica anch'essa una vocale nasale arcaica, *ny-, ma indica pure la codina nasale *-m, presente anche nello stesso carattere usato come particella onorifica in coreano, "nim".

La variante obsoleta 倗, che ha l'aggiunta del radicale della persona, probabilmente serviva a distinguere il significato originale da quello di "amico", forse derivato dal concetto di associazione di un paio di elementi (chuan e persone) o per indicare come l'amico fosse prezioso. Il carattere si trova come chiave di lettura in "tettoia", 棚 peng2: il radicale Kangxi dell'albero 木 indica il materiale con cui può essere costruita, cioè le assi in legno (quest'ultimo era il significato originale). Indica pure parte del significato perché, nella stessa misura in cui gli amici stanno vicini e i due chuan sono raffigurati vicini, le assi della tettoia sono l'una vicina all'altra (concetto che può riguardare anche i listelli di bambù intrecciati tra loro per formare i rotoli su cui scrivere o gli oggetti legati. Per esempio, un sinogramma molto antico che indicava "rafforzare" ed era usato come prestito fonetico per dire "no; violare", 弗, è l'ideogramma di due pali 林, poi 儿, collegati da una corda 弓 legata a sua volta a una freccia scoccata presente in alcune ossa oracolari e poi sparita: le frecce non si perdono e non si allontanano eccessivamente. Le etimologie che non si basano sulla consultazione in modo esaustivo le ossa oracolari non citano la presenza della freccia. Il significato più arcaico resta parzialmente conservato nel carattere 弼 bi4, "aiutare/assistere", e 拂, a cui si aggiunge il radicale della mano. Si può trovare come chiave di lettura, come in 费 fei4, "pagare, spendere; consumare": il radicale Kangxi della conchiglia 贝 indica il denaro, mentre la chiave di lettura può riferirsi alle conchiglie/monete legate tra loro con lo spago, come i chuan e i peng).

Da questa chiave di lettura con riferimento al concetto di agitare (fiamme impetuose) deriva il carattere 飘 piao4, che indica l'agire impetuosamente ma anche il tifone a causa della disambiguazione data dall'aggiunta posteriore del radicale Kangxi del vento, 风 feng1, cioè 風. Siccome il vento è qualcosa di difficile da rappresentare, i cinesi lo hanno raffigurato dapprima con 鳳 come prestito fonetico siccome indicava la fenice, riconoscibile nel pittogramma dell'uccello 鳥; poi lo hanno raffigurato in altri modi non sopravvissuti. La raffigurazione odierna ha una croce che deriva dalla semplificazione del radicale Kangxi dell'insetto 虫: banalmente, gli insetti volano nell'aria. Lo spazio che racchiude l'insetto deriva dal carattere 凡, modificato e preso come prestito in passato sempre per indicare l'aria.

La versione moderna del carattere ping2 invece ha la chiave di lettura 平, che indica il concetto originale di essere piatto, pianeggiante e livellato (come la superficie dell'acqua; è composto da 于 con 八 nelle ossa di tartaruga e scapole di bue, mentre altrove è lo sbuffo di fiato 兮 sotto 一). In origine non indicava la mela, ma una pianta acquatica, la lenticchia d'acqua (duckweeds), che galleggia sull'acqua, indicata dalla chiave di lettura. Poi è passato a indicare la mela, forse perché galleggia sull'acqua come le lenticchie d'acqua.

La parte in basso del carattere è dunque il falso amico 刖; se usata da sola, indica una delle Cinque Punizioni nella Cina pre-Han, il taglio di uno o entrambi i piedi (gli altri quattro sono: il tatuaggio indelebile in faccia, il taglio del naso, la castrazione dell'intero organo genitale in caso di stupro maschile o infedeltà femminile e la pena di morte tramite squartamento con o senza cavalli, bollitura da vivi, strangolamento o decapitazione). Quanto a 刖 come "barca", si ritrova pure in 愈, derivato dal pittogramma 俞, che già anticamente significava "soddisfare" ma il cui significato originale è sconosciuto. La versione riportata da Xu Shen 兪 contiene 巛, che lui interpreta come i fluttui d'acqua, ma in realtà ogni singolo componente del carattere è una stilizzazione, per cui il carattere originale è totalmente diverso e di significato sconosciuto. Il carattere originale è il piatto 凡 con accanto 由 messo sottosopra o forse il disegno di un oggetto appuntito^[5] (un riferimento a oggetti appuntiti si ritrova in 腧); pertanto, le etimologie di questo carattere che non consultano le ossa oracolari sono interamente errate siccome già nei bronzi Zhou il carattere appariva alterato. Oggi 愈 è un modo formale di dire "sempre più" (愈来愈 = 越来越) e anticamente indicava il miglioramento dello stato di salute durante una malattia, significato conservato nella variante oggi obsoleta 癒 (non è chiaro se di mezzo ci sia un collegamento al concetto di cura, e.g., agopuntura secondo la medicina tradizionale cinese). Un'ulteriore modifica del carattere è 愉, che indica la felicità e ha il radicale Kangxi del cuore non in basso ma schiacciato a lato. Quanto a 舟, è il carattere originale del sinogramma che indica la barca, 船, con variante conservativa 𣍬. Il componente a fianco è 㕣 yan3, ovvero 八 (oggi 几) con sotto la bocca 口: indicava il concetto di scorrere, forse riferito ai flutti d'acqua verso un buco, per poi indicare successivamente le paludi ai piedi delle colline; in alternativa, è la contrazione del carattere 沿 yan2, che indicava la riva del fiume e poi il concetto di "seguire il corso".

Il carattere 前 si può trovare come chiave di lettura nei sinogrammi 箭 jian4, 煎 jian1 e 剪 jian3. 箭 Indica le frecce ed è il radicale del bambù con sotto il concetto di passare e/o di avanzare (riferito qui non al tempo o a una barca, ma al moto delle frecce. In origine indicava il bambù usato per costruire le frecce); il secondo significa "cuocere" (originariamente "friggere con un poco di olio") e ha il radicale del fuoco stilizzato in basso; il terzo indica oggi le forbici (in passato "tagliare") e ha il radicale del coltello schiacciato in basso.

La chiave di lettura non si usa più da sola con il primo significato, per cui è stato coniato il carattere 殘, oggi semplificato in 残, "opprimere" e "colonizzare": è la chiave di lettura di due armi da taglio con a fianco il radicale Kangxi dei resti umani e della malvagità/depravazione (歹, dei resti umani; una versione molto vicina al pittogramma originale è 𣦵, mentre altre due vicine sono 𣦶 e 歺) con accanto le due punte di lancia per indicare l'oppressione.

La chiave di lettura si può pure collegare al giardinaggio, siccome compare in 艺, che indica oggi il concetto generico di arte ma che in passato era riferito nello specifico alla tecnica di giardinaggio: il carattere tradizionale infatti è 藝. Il carattere deriva da una variante di "crescere" 𡎐 ovvero 蓺 (秇 ovvero 萟), a cui poi si è aggiunta la nuvola in basso (in realtà sarebbe la stilizzazione di un rastrello) e che è stato un carattere adottato per indicare specificatamente la tecnica di giardinaggio. Anticamente, iniziava in *ny- e terminava in *-t. In Primo Cinese Medio, tutte le sillabe in R- iniziavano con la "gn" di gnomo, *ny-, conservata nelle pronunce go-on giapponesi e in vietnamita. In coreano è stata trascritta come */z/- e poi è caduta sia a livello grafico che fonetico eccetto nel dialetto di Gyeongsang, in cui è diventata /s/-. In cantonese è caduta già nell'Ottocento, come mostra il dizionario di cantonese di Robert Morrison (1815).

Il carattere ren2 si può raddoppiare e triplicare: se raddoppiato, forma il pittogramma 从 cong2, che in passato significava "seguire" (persone o ordini) ed era una persona che cammina insieme ad un'altra; se triplicato, diventa 众 zhong4, che indica un ammassamento di persone, la "massa". La versione originale di questo sinogramma è quasi identica a 眾 e 衆: è un sole 日, poi mutatosi calligraficamente in 四, con sotto tre persone 人人人. La parte in basso di una delle versioni arcaiche, 乑 (variante 㐺), viene utilizzata nel carattere 聚 ju4, che indica l'ammassamento di persone.

Nei caratteri 余 e 舍, il carattere è un falso amico siccome indica il tetto spiovente in paglia di un cottage; in 金, 今, 令 e 食 è un falso amico siccome è la stilizzazione di una bocca.

Nonostante indicava il numero tre, nelle stilizzazioni delle mani i cinesi disegnavano una mano con tre dita per indicarne cinque, e.g., 又 e 彐; il carattere 果 in origine aveva solo tre frutti su un albero, 川 indica lo scorrere dell'acqua con solo tre tratti, il carattere semplificato 众 indica una moltitudine di persone, 森 indica una foresta e 小, da cui deriva 少, indica i granelli di sabbia. Quindi, in svariate stilizzazioni in cinese, tre componenti indicano un gruppo più vasto di qualcosa.

Secondo un'altra teoria diffusa ma problematica, 商 è il pittogramma di un vaso contenente vino (立, falso amico) messo su un tavolino 几; questa teoria però non tiene conto che il significato di "mercante" è posteriore e che dunque il carattere rappresentava qualcos'altro quando indicava il nome "Shang" e il feudo omonimo pre-dinastico (proto-Shang) nato 400 anni prima della deposizione della dinastia Xia, se è mai esistita.

Da questo carattere deriva 赏, cioè 尚 (chiave di lettura per la pronuncia) con sotto la conchiglia 贝, che ha cambiato significato in “premiare in conchiglie (denaro) un proprio sottoposto o inferiore” e che era intercambiabile con 商. La chiave di lettura 尚 è 八 (oggi 丷) con 向 (il pittogramma di una casetta, cioè un tetto con la finestra, per rendere il suono), che significava sia “aggiungere” (l’ideogramma suggerisce l’idea di tagliare qualcosa per distribuire i pezzi) che “superiore, sopra” (era intercambiabile con 上), il che spiega molto bene 赏. Infine, come prestito fonetico, significa pure “buddista” (和尚, monaco buddista, come anche 僧人).

L'uccello dalla coda corta da solo, come prestito fonetico, era anche un'antichissima copula già attestata nelle ossa oracolari cinese pre-classico (cioè nel cinese letterario prima della dinastia Han), wei2, poi resa graficamente come 唯 (la bocca spalancata distingue il carattere) oppure 售, 维 e 惟 e avente anche altri usi. Il carattere 售 si è poi distinto perchè ha iniziato a significare "vendere", forse con un riferimento alle urla dei mercanti o al loro chiacchiericcio paragonati a un cinguettio, altrimenti zhui1 è solo un prestito fonetico (Xu Shen si limita solo a indicare che significava "vendere").^[6]

Quanto a tenere in mano/tempo 寺, il significato originale resta conservato nel carattere 持, che significa "sostenere" (anche in senso astratto) e ha il radicale della mano 手. 寺 si trova pure nel carattere 等, con il radicale Kangxi del bambù in cima: oggi significa "aspettare, classe/categoria, eccetera", ma in origine indicava l'atto ordinare e sistemare i listelli di bambù usati anticamente come supporto per la scrittura, prima dell'invenzione e diffusione della carta a partire dal periodo Han. Il fatto di riordinare ha portato per prossimità semantica al concetto di enumerare, eccetera (dal periodo Han) e di tipologia. "Aspettare" deriverebbe forse da un prestito fonetico.

Quanto alla modifica del radicale del dirupo, stando a Xu Shen da questa modifica deriva un nuovo carattere, quello di "pericolo": la prima versione è 厃 wei1 (variante 𡴲), un dirupo con una persona in alto che si accuccia e si sporge per guardare in basso con molta cautela (è un falso amico del coltello in alto). Dall'aggiunta di un ulteriore membro dentro al carattere, 危 (una variante dell'uomo inginocchiato ritratto di lato卩 per rimarcare la sua posizione), deriva la versione moderna.

Quanto a 聿, esso forma la versione originale e tradizionale di 笔, cioè 筆, il carattere che indica la penna e il pennello: è il radicale Kangxi del bambù in alto 竹 per indicare il materiale con cui è costruito con sotto la mano che regge il pennello, poi mutata nella chiave di lettura 毛, che mostra anche parte del significato siccome indica i peli del pennello (inventati in un secondo momento). È pure un radicale Kangxi, indicante il pelo ma anche le piume.

Il carattere xue2 學 nella versione originale nelle ossa oracolari è due coppie di listelli di bambù intrecciati 爻 per indicare i calcoli aritmetici all'abaco (o la divinazione tramite l'achilleomanzia) con sotto il pittogramma della capanna 六 per indicare la pronuncia in cinese antico in *-k. Dopodiché, il carattere xue2 si è modificato nella sua versione tradizionale 學: è la parte a sinistra del carattere jiao4 敎 (insegnare) ovvero 𡥉 e 𡥈, per cui si vedono i listelli di bambù con sotto un bambino che apprende; in mezzo si sono aggiunte due mani 𦥑 ju2 e un tetto spiovente. La variante 斅 preserva anche la parte a destra del carattere jiao4. Il carattere xue2 in primo cinese medio era *haewk e come riflesso regolare nel mandarino di Nanchino doveva avere *hiao2, dunque *jiao2.

Ebbene, il carattere 覺 è la contrazione del carattere xue2 (di cui resta la sola parte superiore 𦥯) con in basso il radicale Kangxi dell'occhio con le gambe 见, che indica la percezione, forse legata in questo ideogramma all'apprendimento dell'aritmetica (del resto, 學 indica lo studio e l'apprendimento cosciente). La chiave di lettura segue la semplificazione di 學 con regolarità, siccome la parte superiore in entrambi i caratteri si semplifica con dei trattini (che comunque rendono il costrutto originale irriconoscibile).

La versione tradizionale successiva e originale è 聴, da cui si ottiene la versione tradizionale ufficiale 聽, cioè il radicale Kangxi del padiglione auricolare inquadrato frontalmente 耳 (ER < *ny-) accanto al carattere 悳 o 惪, oggi evoluto in 㥁 o 𢛳 siccome l'occhio 目 si è ribaltato (non è l'unica volta che accade). La chiave di lettura 悳 de2 indica la virtù, la saggezza e la retta via ed è un occhio che guarda dritto a sé con sotto la mente/cuore. La virtù qui implica il sapere ascoltare e viceversa, ma il carattere non è la chiave di lettura per la pronuncia. Solo in un secondo momento si è aggiunto in basso 𡈼 ting1, che è proprio la chiave di lettura per la pronuncia: è il pittogramma di un uomo 人 seduto su un cumulo di terra 土 (i due componenti si sono fusi), forse seduto proprio ad ascoltare. La stilizzazione 王 per compressione è fuorviante. Un carattere simile come componenti è 聖 sheng4, "saggio; nobile; sacro".

Non va confuso con 壬 ren2, uno dei rami terrestri da cui deriva 任: è il pittogramma di un palo da spalla, 工 (falso amico dell'attrezzo per pestare il terreno o della squadra da carpentiere), con una zona poi rigonfiata in mezzo per indicare che è tenuto in mano. Il rigonfiamento è poi diventato un tratto orizzontale. 任 ren4, con l'aggiunta del radicale della persona, significava in origine "trasportare su un palo da spalla; sopportare", per poi diventare "accollarsi la responsabilità", che è un peso metaforico che ci si porta sulle spalle. Il significato di ramo terrestre deriva dal solito prestito fonetico. La versione moderna e semplificata di 聽 è un ritorno alla prima versione rimaneggiata.

Il pittogramma della porta, pronunciato men2, è etimologicamente imparentato con la sillaba 吻 wen3, che indica il bacio e ha il radicale della bocca: in cinese antico iniziava in *m e le labbra si aprono e chiudono come le due ante di una porta.

Riguardo al tamburo , in alto si nota una enorme piuma ornamentale 𧯛, in mezzo si nota la pelle montata in verticale e in basso si notano due gambe e la base o il terreno (un tratto orizzontale). Dal pittogramma del tamburo nasce anche il carattere 鼓, incitare/spronare (variante 鼔; è il tamburo con accanto 支, un battente messo in una mano destra, e indicava l'atto di suonare il tamburo. In origine il battente era un trattino verticale). Un terzo carattere è 膨 (in origine "grasso [di aspetto]"), cioè il radicale Kangxi della carne 月 con accanto il tamburo 壴 e tre tratti che indicano tre vibrazioni sonore che si diffondono nell'aria (sono un falso amico dell'ombra) per indicare sia il suono del tamburo, sia il suono del sinogramma, sia forse il suono di un ventre capiente che viene colpito. La chiave di lettura in origine indicava il suono del tamburo.

Anche 旧 jiu4, che significa "vecchio [oggetti]" e in origine indicava il gufo, è il pittogramma di un gufo sopra un mortaio (舊): oggi resta solo il mortaio in basso, molto stilizzato e già reperibile nella variante 𦾔. La sillaba jiu4 è imparentata etimologicamente con la sillaba jiu3 (久 ), che indica un lungo periodo di tempo come prestito fonetico e che in origine indicava la moxibustione. Il gufo ritorna nel carattere 鹳 guan4, 灌 guan4 e in 罐 guan4 come chiave di lettura per rendere la pronuncia: il primo ha il radicale Kangxi dell'uccello con la coda lunga 鸟 e indica la cicogna; il secondo indica l'atto di irrigare espresso dal radicale dell'acqua; il terzo è un gufo accanto al radicale Kangxi 缶 fou3 (< *bilabiale +/j/), che è una giara per contenere liquidi con il coperchio in alto e il corpo panciuto, in origine simile a 口 e oggi rimaneggiato. Oggi 罐 indica la lattina ed è pure un nome-classificatore. 缶 come kanji indica direttamente la lattina.

Il radicale della pioggia si trova in molti altri caratteri come 雹 bao2, 雪 xue3, 霜 shuang1, 雾 wu4 e 電, 雲, 零. 零 è già stato spiegato, mentre da 電 deriva la semplificazione 电 e da 雲 deriva la semplificazione 云, che è anche un radicale Kangxi: è il radicale della pioggia (aggiunta successiva) con sotto una nuvola disegnata come due tratti orizzontali 二 e un tratto pendente a spirale, che oggi è squadrato. 云 poteva anche significare "parlare" come prestito fonetico. Quanto a 雹, indica la grandine: è la pioggia con sotto in origine tre chicchi di grandine l'uno accanto all'altro (versione arcaica vicina all'originale 𩅟) e poi la chiave di lettura 包, che oggi indica la borsa e che in origine è il pittogramma di una placenta con dentro un feto 巳, di cui si vedono bene la testa e il corpicino. In questo carattere indica la pronuncia, a meno che si congettura che indica pure la forma tondeggiante dei chicchi di grandine. Riguardo a 雪, la neve, la versione originale è 䨮 ed è composto dal radicale della pioggia e sotto una scopa di bambù e pagliericcio o vimini (甡 sheng1) tenuta in una mano 彐, cioè 彗 hui4 (oggi 篲): la neve è una particolare precipitazione tale per cui, a differenza della pioggia, si può ramazzare a colpi di scopa. Indica pure il colore bianco, "bianco neve". Nella semplificazione, resta solo la mano che regge la scopa. 彐, nonostante abbia come nome tradizionale "muso di maiale, grugno", è sempre una mano che regge un oggetto.

Per finire con il radicale della pioggia, 霜 shuang1 è il radicale in questione con sotto la chiave di lettura per la sola pronuncia 相, cioè un albero dal quale spunta un occhio intento a sbirciare o forse un albero guardato con molta attenzione da un occhio. La sillaba che indica la brina è imparentata con la sillaba liang2 凉, che indica il fresco tramite un prefisso *s- aggiunto a quest'ultima sillaba.

Per tornare a 彗 hui4, come prestito fonetico significa anche "cometa" e forma il carattere che indica la saggezza, 慧, in cui la chiave di lettura è sopra il radicale Kangxi del cuore/mente 心 siccome la saggezza è l'attitudine mentale che deriva dalla prudenza unita alla conoscenza consapevole.

Il carattere compare come chiave di lettura di 洗 (radicale dell'acqua), che significa "lavare [corpo, vestiti]" ma che in passato secondo Xu Shen indicava specificatamente l'atto di lavarsi i piedi: la chiave di lettura disambigua molto bene il significato arcaico.

Si vede utilizzato come chiave di lettura nel carattere 笙 sheng4, che indica un antico strumento a fiato cinese, composto da un bocchino e tante canne di bambù verticali (come indica lo stesso radicale).

Si ritrova anche in 青 qing1 (versione originale 𤯞), che indicava in origine il colore di una pianta che cresce, dunque il verde, mentre sotto si nota il cinabro come riferimento alla colorazione dei tessuti.

Si ritrova anche in xing4 性, con il cuore/mente a lato; il sinogramma indica il carattere di una persona, dunque la sua natura. Infine, si ritrova anche in xing4 姓, con il radicale della donna a lato; il sinogramma indica il cognome, dunque un'appartenenza a una discendenza.

Un carattere simile e avente lo stesso significato di "esistere" si ottiene se si sostituisce la terra con il radicale Kangxi del bambino in fasce 子: si ottiene il carattere 存 cun2 (variante arcaica 𡥂), sillaba forse imparentata etimologicamente con zai4 tramite un suffisso *-n.

In tutti gli altri caratteri, 才 resta inalterato, per esempio in 财 cai2 e 材 cai2: il primo indica la ricchezza e le proprietà/ricchezza (e dunque le risorse materiali) ed è il radicale della conchiglia 贝 con accanto 才 cai2 (che indicava le risorse ma intellettive), mentre il secondo indica il materiale in senso generico (in origine, il legno per costruire) ed è il radicale dell'albero 木 accanto a cai2, che a sua volta indica proprio un palo in legno e dunque ciò che dà forma e esistenza a un oggetto.

Significava pure "tagliare" con riferimento al legno e oggi più generico e, come pronuncia, ha formato il carattere 裁 cai2 (versione originale 𧚝), che contiene il pittogramma e radicale Kangxi del vestito 衣 in basso, quindi si riferisce all'atto di tagliare la stoffa per confezionare vestiti in sartoria. La chiave di lettura 𢦏 zai1 (versione più arcaica 𢦒 e versione originale 𢦔) significa "ferire" e contiene un'arma da taglio accanto a un oggetto simile a 屮, interpretato nelle etimologie folk come un virgulto a causa della pronuncia del carattere, a causa dell'etimologia oggi ritenuta errata di Xu Shen e a causa della mancata consultazione delle varianti di questo carattere: in realtà è la punta di una freccia rivolta verso il basso, che rinforza il concetto di ferire.

La chiave di lettura, come prestito fonetico, ha iniziato a indicare anche il concetto di reciproco/vicendevole, infatti si usa nell'avverbio "vicendevolmente", 互相. Il primo carattere 互, il pittogramma di un perno o palo in bambù su cui si annoda una corda, con un basamento superiore e inferiore (cioè due tratti orizzontali) e il corpo centrale. Il significato originale si conserva in 䇘. Il pittogramma alla lontana ricorda 勾. Le interpretazioni che ricollegano tale pittogramma a due mani che si congiungono per indicare la reciprocità sono etimologie folk siccome già Xu Shen spiegava il significato di questo carattere: 䇘，可以收繩也。互，䇘或省。

L'uccello nel carattere è 鵲 xi4, la gazza/magpie; una variante arcaica riportata da Xu Shen è 𩁆. Secondo il pensiero cinese, la gazza non è propriamente una "ladra", ma annuncia/porta lieti eventi, tale per cui viene chiamata 喜鹊鸟. La gazza è composta da una riduzione del carattere 唶 jie4, cinguettare (radicale Kangxi della bocca sorridente spalancata 口) con accanto la chiave di lettura 昔 xi1 (versione arcaica 㫺), che indica un tempo passato. Per la precisione, questo concetto astratto viene formato da 𠈌 yu2 (in realtà una variante fin dalle ossa oracolari di 𡿧 zai1) per indicare un'alluvione, evento storico che può essere ricordato a memoria d'uomo e raccontato/tramandato oralmente e per iscritto con sotto 日, il sole, per indicare il concetto di tempo. Al tempo di Xu Shen, l'alluvione è stata stilizzata come 仌, che Xu Shen ha interpretato erroneamente come le striature su un pezzo di carne; poi si sono ulteriormente stilizzate, per cui l'inondazione è irriconoscibile. Il carattere, a causa della stilizzazione della parte superiore, veniva interpretato erroneamente come "carne essiccata al sole", per cui è stata coniata la variante 𦠪 (oggi 腊) xi1 per indicare la carne essiccata.

昔 è anche la chiave di lettura di un sinogramma fondamentale, 错 cuo4 (< 䥘), che significa "sbagliato; errore" (in origine "organizzare/disporre per mettere al sicuro"), e di 措 cuo4 (< 𢵄), di cui urge la spiegazione: è il radicale Kangxi della mano 手 con accanto la chiave di lettura in questione e, se la chiave di lettura non indica la sola pronuncia, indica il concetto di "organizzare, disporre" per mettere al sicuro qualcosa da una calamità (si pensi alla leggenda di Yu il Grande, il mitico fondatore della Dinastia Xia, che bloccò le acque con le dighe e i canali laddove il suo predecessore, Shun, fallì). Quanto a 错, è il radicale del metallo 金 accanto alla chiave di lettura in questione e in origine indicava il concetto di intarsiare i minerali, in particolare la giada, o di placcare con un materiale qualcosa (per cui un oggetto placcato in metallo è messo al riparo dai danni): la chiave di lettura è la riduzione di quello che oggi si scrive 措. Il significato di "errore" deriva da un prestito fonetico e il significato di "placcare" è spiegato da Xu Shen, che aggiunge che colloquialmente si diceva 镀 du4 (questo carattere conserva questo significato sia concreto che astratto: per esempio, "farsi belli" si dice letteralmente "placcarsi in oro", 镀金).

Oggi i tre astri 晶 jing1 indicano il "cristallo", forse con un riferimento alla sua lucentezza.

La chiave di lettura si può anche usare da sola e, nel carattere 绞, indica il concetto di legare con una corda o strangolare (radicale della seta affiancato al concetto di unire, legare); nel carattere 胶 indica la colla e, più anticamente, la gelatina: si ottiene dalla carne (月) ed è appiccicosa come la colla.

(+sandhi)

La sillaba che indica la sedia è etimologicamente imparentata con la sillaba yi3 倚, che significa "appoggiarsi". Quanto a 奇, significa "particolare/raro; strano" e indica una persona 大 con sotto 可 ("davvero"), un carattere parzialmente problematico. Sarebbe il carattere 丂 (kao3, la bocca con lo sbuffo d'aria, estremamente squadrato) accanto a una bocca spalancata per indicare certezza e/o stupore. Se kao3 indica un'ascia (siccome kao3 è un pittogramma a volte incerto), allora vuol dire che come prestito ha iniziato a significare "davvero", poi trascritto con un nuovo carattere con il radicale della bocca. Secondo il Jiyun, il carattere ke3 可 indicava anche il canto e la versione 訶 sarebbe la versione originale di 哥 ge1, che significava "cantare" e che oggi significa "fratello maggiore": il carattere infatti mostra due 可 l'uno sull'altro. Il significato arcaico resta nel carattere 歌 ge1, in cui si vede l'uomo inginocchiato con la bocca spalancata in tal caso mentre canta).

Se usato a lato del carattere, è indistinguibile dal radicale Kangxi della carne, 肉, due fettine di carne secca in scatola; ma nel carattere 期, conserva il significato di "luna" in riferimento al tempo. La carne stilizzata allo stesso modo si ritrova pure nel carattere 俎, la carne tagliuzzata accanto alla ciotola per sacrifici e offerte.

Un carattere straordinariamente simile è 冓 gou4, poi modificato in 遘 (semplificato in 构) e che significava "incontrare": nelle ossa oracolari sono due pesci messi in verticale e l'uno sopra l'altro, con i musi che si puntano l'un l'altro. Xu Shen, non avendo potuto consultare le ossa oracolari, non riconosce alcun pesce all'interno di nessuno di questi caratteri. Ha scambiato 冓 per il pittogramma della legna accatastata (e che appare in versione contratta in 再) e ha indicato bing3 come un paio di spalle.

Quanto a 永 yong3, il pittogramma che indicava il tributario, oggi indica l'eternità proprio in quanto disegnava lungo fiume. Togliendo lo schizzo/goccia in alto, si riottiene il radicale 水. Nella versione kanji, l'acqua è dunque stilizzata come 氺. Una variante del carattere che conserva il significato originale di "tributario" è 𠂢 pai4, da cui deriva la versione moderna 派.

(這)

(zhei4);

yan4

Il carattere può essere usato come chiave di lettura in 座 zuo4, che possiede il radicale Kangxi dell'ampiezza 广, cioè un edificio con quattro sostegni (e dunque niente mura) inquadrato frontalmente. Il carattere si usa come classificatore per le grandi opere architettoniche artificiali, come gli edifici e i ponti. Indica pure l'atto di sedersi, siccome sotto al tetto ci sono due persone sedute.