«Aveva ripreso il suo vero nome di famiglia, Duroc; il suo appellativo - La Torcia - era solo un nome di battaglia, di quelli che servivano a uomini come lui per muovere guerra alla società.»

«La qualifica ufficiale dell'uomo alto era: il signor Hercule Flambeau, agente investigativo privato, che si recava nel suo nuovo ufficio, di fronte alla chiesa.»

«Era un guascone di statura gigantesca e di grande coraggio fisico; si raccontavano di lui le più inverosimili storie sugli sfoghi della sua prestanza atletica, su come avesse messo a testa in giù il juge d’instruction, per "fargli schiarire le idee", su come avesse corso giù per la Rue de Rivoli con un poliziotto sotto ciascun braccio. [...] C'era una sola cosa che Flambeau, nonostante tutta la sua abilità nel travestirsi, non poteva nascondere: la sua notevole statura. [...] stava ben attento se vedesse qualcuno, ricco o povero, maschio o femmina, che superasse i sei piedi: infatti Flambeau li superava di quattro pollici.»

«Inoltre, si sapeva che era un acrobata impressionante: nonostante la sua persona imponente, poteva saltare come una cavalletta e svanire tra gli alberi come una scimmia»

«Flambeau era un artista e uno sportivo. Fece un passo indietro e un grande inchino a Valentin. "Non si inchini a me, mon ami", disse Valentin, con argentina chiarezza. "Inchiniamoci entrambi al nostro maestro."»

«"Il più bel delitto che io abbia mai commesso", soleva dire Flambeau nella sua moralissima vecchiaia, "fu anche, per singolare coincidenza, l'ultimo. Lo commisi a Natale. [...] fu un delitto natalizio, un delitto cordiale, familiare, da borghesia inglese: un delitto alla Charles Dickens. [...] Penso proprio che la mia imitazione dello stile di Dickens fu abile e letteraria; è quasi un peccato che mi sia pentito quella stessa sera."»

«Flambeau, il più famoso criminale di Francia prima, e apprezzato detective in Inghilterra poi, si era da tempo ritirato da ambedue le professioni. Alcuni sostengono che la carriera criminosa gli aveva lasciato troppi scrupoli per consentirgli di fare il detective. [...] Flambeau si era casualmente e quasi improvvisamente innamorato di una signora spagnola, l'aveva sposata e aveva messo su una numerosa famiglia, in un possedimento spagnolo, senza apparentemente desiderare di uscire dai suoi confini. [...] Flambeau aveva deciso, come si è detto, di ritirarsi, nel senso di mettere radici. Avrebbe potuto essere cresciuto con la sua vigna e con i suoi alberi di fico.»

«"Non c'è nulla di mistico, di metaforico o di masochistico nella mia confessione", disse Flambeau. "Ho rubato per vent'anni con queste mie mani, e sono sfuggito alla polizia con questi miei piedi. Spero che ammetterete che le mie attività furono pratiche, come spero che ammetterete che i miei giudici e inseguitori trattavano davvero con il crimine. Credete che non conosca a fondo tutto ciò che riguarda i loro modi di reprimere il crimine? Non ho forse ascoltato i sermoni dei giusti e visto il freddo sguardo delle persone rispettabili? Non sono forse stato catechizzato con quello stile elevato e distaccato, non mi è stato forse chiesto come fosse possibile per qualcuno cadere così in basso, e farmi dire che nessuna persona decente avrebbe mai potuto nemmeno sognare una simile depravazione? Credete che tutto ciò che mi hanno fatto non mi abbia causato altro che riso? Solo il mio amico qui mi disse che sapeva esattamente perché rubavo, e da allora non l'ho più fatto."»