«Non è più questo o quel personaggio che parla, ma il suono stesso diventa personaggio, tale preciso elemento sonoro diventa personaggio. Carmelo Bene prosegue dunque il suo progetto d'essere "protagonista" od operatore più che attore, ma lo prosegue sotto nuove condizioni. Non è più la voce che si mette a bisbigliare, o a gridare, o a martellare, secondo che esprima questa o quell'emozione, ma il bisbiglio stesso diventa una voce, il grido diventa una voce, mentre al contempo le emozioni corrispondenti (affetti) diventano modi, modi vocali^[3].»

«Non si tratta più di avvicinare il canto alla lingua parlata, ma al contrario, o, come scrive Deleuze, di "distruggere il dominio della langue sulla parole"^[4].»

«Si capisce allora che Carmelo Bene non aveva torto quando formulava l’idea di un Manfred liberato di scene, costumi, luci. Non più messa in scena, ma abbagliante messa in voce. Sortilegio sonoro. Estatico altarino musicale. E poi la voce di Bene lanciata nei più deliranti funambolismi, a dileguarsi nel silenzio e perdersi fra gli spiriti, martellando le sillabe in uno staccato velocissimo o amplificando nel fortissimo che annuncia l’ingresso di Arimane. Ha saputo condividere l’instabilità schumanniana, l’immagine acustica dello sfinimento. ^[5]»

«Bene aveva una grande umanità e curiosamente anche una certa timidezza. Era estremamente irruente e collerico, poteva tirare addosso al pubblico qualunque cosa gli capitasse sotto mano, ma in fondo era un'anima nobile, un grande artista. Era bravissimo: non sapeva una nota di musica, e per fortuna non era legato a queste scansioni così regolari. Era come se volasse e io potevo dirigerlo come uno strumento musicale. Fu un bel periodo, avevamo altri progetti insieme, ma purtroppo morì troppo presto.^[6]»